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A  André  ANTOINE 


LA    CLAIRIÈRE 


PERSONNAGES 


El'gkni:  RouFFiKU.  ouvrier  tailleur .       AIM.  Antoine. 

Le  Docteur  Ai.i.kyras Dumény. 

M.  Ai.i.kyras,  son  père Noizkvx. 

Cor.i.oNc.Ks,   ouvrier  ébéniste.  .  .  .  Gémier. 

Aristide  Verdikr,  imprimeur    .  .  .  Arquili.ièri- . 

Le  père  Nu-Tête.     Janvier. 

BouGOiN.dit  Délicat,  cordonnit-r.  Deceorck. 
Poui.oT,    dit    Capoul.  peintre   dé- 
corateur   Favre. 

Ménessier,  serrurier Saverne. 

Beau,   tisseur Séruzier. 

Testui).    cultivateur Jarrier. 

Hélène   Souricet,    institutrice...       iM""    Suzanne  Desphès. 

Jeanne  Alleyras .  •        Mellot. 

Rose,  vieille  domestique Barny» 

AnÈLE    RoL'EFIEU EuGÉNIE    NaU. 

iM""    iMÉNESSIER G.    FleURY. 

M""  Beau Ellen  Andrée. 

M""  Testui) Barsanc.e. 

Un  apprenti Marlev. 

Un  liRK.ADii  k  de  gendarmerie  .... 
Un  Cl  nd ar.nu 


Personnages  muets,  communistes  figurant  seulement  au 
^'  acte,  a  la  réunion  du  Conseil  de  lamille.  et  qui  sont  deux 
cultivateurs,  un  maçon,  un  charpentier  et  un  })onnelior,  a\ec 
leurs  femmes. 


LA   CLAIRIÈRE 


ACTE  PREMIER 


De  nos  jours,  à  VilIiers-sur-Aisne.  Le  cabinet  de  consultation 
du  docteur  Jean  Alleyras.  Mobilier  très  simple;  grande 
bibliothèque,  table  -  bureau,  fauteuil  mécanique,  porte  à 
gauche  par  oii  l'on  entre  du  dehors,  porte  au  fond  condui- 
sant aux  appartements. 


SCENE  PREMIERE 
Le  Docteur,  Jeanne,  Rose  (Au  lever 

du  rideau,    le  docteur  Alleyras   et  Jeanne   sont  assis 

et  causent). 

Le  Docteur  (à  Rose  qui  apporte  du  café).  —  Est- 
ce  qu'il  y  a  déjà  du  monde  pour  la  consultation  ? 

Rose.  —  Non,  monsieur,  il  n'y  a  encore  personne. 

Jeanne  (tendrement).  —  Tant  mieux,  je  pourrai  res- 
ter un  peu  avec  toi  ;  d'ailleurs,  il  n'est  qu'une  heure 
et  demie.  Rose,  passez-moi  donc  L'Éclaireur.  (Rose 
Va  prendre  un  journal  sur  le  bureau.)  C'est  bien  celui 
d'aujourd'hui  ? 

Rose.  —  Je  pense...  je  n'en  sais  rien,  moi. 

Jeanne.  —  Vous  n'en  savez  rien,  vous  n'en  savez 
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rien...  Vous  n'avez  qu'à  regarder...  Qu'y  a-t-il  d'é- 
crit ? 

Rose  (tout  en  apportant  le  journal).  —  Il  y  a 
20  floréal...  an...  an  (elle  épèle).  C...  I... 

Jeanne.  —  Oui,  c'est  celui-là,  20  floréal.  Rose  ne 
se  mettra  jamais  dans  la  tête  le  calendrier  républi- 
cam...  n'est-ce  pas.  Rose? 

Rose.  —  Je  connais  le  calendrier  des  chrétiens  et 
je  sais  que  nous  sommes  aujourd'hui  le  27  juin...  ça 
me  suffit. 

Le  Docteur.  —  Soyez  tranquille,  ma  bonne  Rose, 
le  journal  du  sieur  Aristide  Verdier  n'a  de  révolution- 
naire que  la  manchette. 

Rose.  —  La  manchette  !...  Ah  !  ben,  c'est  du  linge 
propre  ! 

(Elle  sort,  en  bougonnant,  par  la  porte  de  gauche.) 

Jeanne  (versant  le  café).  —  En  tout  cas,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  le  nom  de  Verdier  y  soit,  dans  la  man- 
chette, pour  qu'on  sache  que  le  journal  lui  appartient. 

Le  Docteur.  —  Comment  ça  } 

Jeanne.  —  L'Éclaheur  nous  tient  soigneusement  au 
courant  de  tous  les  faits  et  gestes  de  la  famille  Verdier. 

Le  Docteur.  —  Oh  !  de  tous,  c'est  peut-être  beau- 
coup dire. 

Jeanne.  —  Écoute  plutôt.  (Elle  lit)  :  «  Nous  sommes 
))  heureux  d'apprendre  que  M.  Raymond  Verdier,  le 
))  fils  du  dévoué  conseiller  municipal  de  Villiers-sur- 
n  Aisne,  va  entreprendre  un  long  voyage  à  l'étranger 
))  pour  faire  une  série  d'études  sur  les  législations 
))   comparées.   » 

Le  Docteur.  —  Eh  bien!  mais  c'est  très  intéres- 
sant... pour  lui...  Bon  voyage! 
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Jeanne,  —  Verdier  veut  alors  faire  de  son  fils  un  ju- 
risconsulte ? 

Le  Docteur.  —  Pourquoi  pas  ?  Il  a  beaucoup  d'am- 
bition pour  son  héritier. 

Jeanne.  —  Ah  !  on  parle  aussi  de  toi  dans  VEclai- 
reur. 

Le  Docteur.  —  De  moi  !  A  quel  propos  ? 

Jeanne  (lisant).  —  «  Nous  avons  le  plaisir  d'annon- 
cer à  nos  lecteurs  que  l'état  de  M'"*"  Loiselet  est  de  plus 
en  plus  satisfaisant.  L.a  femme  de  notre  sympathique 
député  est  tout  à  fait  hors  de  danger,  et  cela,  grâce  aux 
soins  du  docteur  Alleyras,  le  jeune  et  éminent  praticien 
qui,  établi  depuis  peu  de  temps  dans  notre  coquette  pe- 
tite ville,  n'en  est  pas  à  sa  première  guérison,  nous  pour- 
rions dire  à  son  premier  miracle.  )) 

Le  Docteur.  —  Oh  !  oh  !  ce  n'est  pas  possible  !... 
Aristide  Verdier  a  quelque  chose  à  me  demander. 

Jeanne.  —  Comme  je  t'aime,  Jean  !  comme  je  suis 
heureuse  ! 

Le  Docteur.  —  Parce  qu'on  parle  de  moi  dans 
VE  clair  eur? 

Jeanne.  —  Méchant  !  Je  t'aime  parce  que  tu  es  très 
bon,  et  je  t'admire  aussi  parce  que  tu  es  très  savant... 
Oui,  tu  es  très  savant,  et  plus  tard  nous  reviendrons  à 
Paris. 

Le  Docteur.  —  Je  n'y  tiens  pas...  Est-ce  que  tu 
regrettes  Pans  ? 

Jeanne.  —  Oh  !  non  !...  je  te  l'ai  déjà  dit...  lorsque 
j'étais  si  malade,  dans  ma  petite  chambre,  boulevard 
de  Courcelles,  et  que  tu  me  soignais,  et  que  je  com- 
mençais à  t'aimer,  c'est  cette  vie-là  que  je  rêvais... 
Je  nous  voyais  tous  les  deux,  habitant  une  petite  maison 
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avec  un  jardin,  dans  une  rue  tranquille  d'une  jolie  ville 
de  province...  Mon  rêve  s'est  réalisé.  (Elle  rem- 
brasse.)  Mais,  dis-moi,  M""^^  Loiselet  n'a  pas  eu  une 
fièvre  typhoïde  aussi  grave  que  la  mienne  ? 

Le  Docteur  (souriant.)  —  Non,  loin  de  là...  ras- 
sure-toi... tu  as  eu  la  fièvre  typhoïde  la  plus  grave  que 
l'on  puisse  imaginer. 

Jeanne.  —  Ah  !...  Elle  n'a  pas  été  en  danger  de 
mort  ? 

Le  Docteur.  —  Pas  une  minute,  mais  il  ne  faut  pas 
le  dire. 

Jeanne  (à  Rose,  qui  entre).  —  Qu'y  a-t-il,  Rose? 

Rose  {remettant  une  carte  au  docteur).  —  C'est  un 
monsieur  qui  m'a  dit  de  remettre  cette  carte  à  monsieur. 

Le  Docteur  prend  la  carte,  la  regarde  et  un  peu 
gêné  dit  à  mi-Voix:  C'est  mon  père. 

Jeanne  (se  levant).  —  Ton  père  !  Ah  !  Je  vais  vous 
laisser  seuls. 

Le  Docteur  (sans  conviction).  —  Mais  non,  reste. 

Jeanne.  —  Oh!  non,  j'aime  mieux  vous  laisser... 
j'aime  mieux. 

Le  Docteur.  —  Comme  tu  voudras;  mais  tu  peux 
rester,  ça  ne  me  gêne  pas  du  tout,  au  contraire. 

Jeanne.  —  Mais  lui,  ça  le  gênerait  peut-être...  à 
tout  à  l'heure  ! 

(Elle  sort  par  la  porte  du  fond.) 

Le  Docteur  (à  Rose).  —  Faites  entrer.  Rose. 
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SCÈNE   II 

M.  Alleyras,  Le  Docteur 

« 

M.  Alleyras.  —  Bonjour,  Jean. 

Le  Docteur.  —  Bonjour,  père.  (Ils  s'embrassent.) 
Quelle  bonne  surprise!  Comment  se  fait-il...  ? 

M.  Alleyras  (un  peu  embarrassé).  —  Oui,  j'al- 
lais à  Saint-Quentin...  j'allais  à  Saint-Quentin  pour  une 
affaire...  alors,  j'ai  fait  un  crochet  pour  venir  te  voir. 

Le  Docteur.  —  Tu  ne  pouvais  pas  faire  un  crochet 
qui  me  fût  plus  agréable. 

M.  Alleyras  (toujours  embarrassé).  —  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  ne  t'avais  vu...  Alors,  n'est-ce  pas? 

Le  Docteur.  —  Oui...  près  d'un  an...  Ma  mère 
va  bien  ? 

M.  Alleyras.  —  Ta  mère  va  bien,  je  te  remercie, 
quoiqu'elle  ait  eu,  ces  temps-ci,  des  oppressions,  des 
espèces  d'étoufîements. 

Le  Docteur.  —  Ah  ! 

M.  Alleyras.  —  Elle  s'était  même  imaginé  qu'elle 
avait  une  maladie  de  cœur;  alors,  je  l'ai  menée  chez 
un  spécialiste  qui  l'a  examinée,  auscultée  avec  beau- 
coup de  soin,..  Bref,  il  a  conclu  que  ce  n'était  pas  le 
cœur  qui  l'étoufFait  et  qu'il  fallait  attribuer  ces  oppres- 
sions à  l'âge.  Ta  mère  a  cinquante-deux  ans;  elle  tra- 
verse une  période  dangereuse  pour  les  femmes. 

Le  Docteur.  —  Oui...  Et  toi,  tu  te  portes  toujours 
bien  ? 

M.  Alleyras.  —  Toujours,  comme  tu  vois.  Je  vais, 
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je  viens,  je  marche;  j'ai  un  appétit  de  jeune  homme, 
un  sommeil  d'enfant. 

Le  Docteur.  —  C'est  merveilleux  !  Le  fait  est  que 
tu  as  une  mine  superbe. 

M.  Alleyras.  —  C'est  aussi  la  joie  de  te  voir. 
Ah  !  Jean,  je  suis  si  content. 

Le  Docteur  (un  peu  triste).  —  Moi  aussi,  père, 
moi  aussi  ;  mais  assieds-toi  donc. 

(Un  assez  long  silence.) 

M.  Alleyras.  —  J'avais  pourtant  un  tas  de  cho- 
ses à  te  dire et  je  ne  te  dis  rien. 

Le  Docteur  (souriant).  —  Oui,  oui,  je  connais 
ça:  mais  ne  te  tourmente  pas,  ça  va  venir;  on  coin- 
mence  toujours  par  ne  rien  dire,  ou  bien  des  choses 
insignifiantes...  il  semble  qu'on  ait  besoin  de  se  recon- 
naître. 

M.  Alleyras.  —  Oui,  de  se  reconnaître. 

Le  Docteur.  —  Qu'y  a-t-il  de  neuf,  chez  nous, 
à  la  maison  ? 

M.  Alleyras.  —  Oh  !  de  grands  changements.  Ta 
mère  a  renvoyé  le  valet  de  chambre  et  la  cuisinière... 
eh  bien  !  ça  en  a  fait  des  histoires  ! 

Le  Docteur.  —  Vraiment  ?  Je  croyais  qu'elle  en 
était  si  contente  ? 

M.  Alleyras  (confidentiellement) .  —  Oui,  mais 
elle  a  découvert  qu'ils  avaient  des  relations  ensemble. 

Le  Docteur  (sans  conviction).  —  On  a  bien  du 
mal  avec  les  domestiques. 

M.  Alleyras.  —  Imagine-toi  que  ça  durait  depuis 
sept  ans  ! 

Le  Docteur  (légèrement).  —  On  frémit  rien  que 
d'y  penser!  Et  quoi  de  nouveau,  encore  ? 
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M.  AlLEYRAS.  —  Ton  cousin  Gueldron  est  marié. 

Le  Docteur.  —  Le  beau  Théodore  ?  Ah  !  Qui  a-t- 
il  épousé  ? 

M.  Alleyras.  —  Il  a  épousé  une  demoiselle  Mi- 
tène. 

Le  Docteur.  —  Je  ne  connais  pas. 

M.  Alleyras.  —  Mais  si,  tu  sais  bien,  Mitène,  le 
grand  marchand  de  lampes  de  l'avenue  de  l'Opéra 

Le  Docteur.  —  Jolie  ? 

M.  Alleyras.  —  Très  laide,  noire,  sèche,  déplai- 
sante. 

Le  Docteur.  — '■  Grosse  dot,  sans  doute. 

M.  Alleyras.  —  On  dit  le  demi-million 

Le  Docteur.  —  Tout  s'éclaire  ! 

M.  Alleyras.  —  Et  des  espérances. 

Le  Docteur.  —  Espérons  ! 

M.  Alleyras. — Ce  n'est  pas  un  mariage  d'amour. 

Le  Docteur.  —  Non  ? 

M.  Alleyras.  —  On  prétend  même  que  Gueldron 
n'a  pas  rompu  avec  sa  maîtresse...  seulement,  il  devient 
l'associé  du  beau-père...   c'est  un  mariage  de  raison. 

Le  Docteur.  —  Sociale. 

M.  Alleyras.  —  Il  m'avait  demandé  d'être  son 
témoin. 

Le  Docteur.  —  Et  tu  as  accepté  ? 

M.  Alleyras.  —  Naturellement.  Mais  ça  ne  t'in- 
téresse guère  tout  ce  que  je  te  raconte  là. 

Le  Docteur.  —  Ça  m'intéresse  beaucoup,  au  con- 
traire. Tu  ne  peux  même  pas  t'imaginer  à  quel  point 
ça  m'intéresse.  Ah  !  le  beau  Théodore  est  marié.  Je 
n'en  savais  rien. 
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M.  AllEYRAS.  —  Je  croyais  qu'il  t'avait  envoyé 
une  lettre  de  faire-part. 

Le  Docteur.  —  Je  n'ai  absolument  rien  reçu.  Ma 
manière  de  vivre  me  met  en  dehors  de  la  famille  et 
même  en  marge  de  la  société...  C'est  autant  de  gagné. 
(Un  silence.) 

M.  Alleyras.  —  Et  toi,  voyons  tu  es  toujours 
heureux  ? 

Le  Docteur.  —  Très  heureux,  père. 

M.  Alleyras.  —  Ta  clientèle  ? 

Le  Docteur.  —  Suffisante. 

M.  Alleyras  (cherchant  comment  désigner  con- 
venablement la  maîtresse  de  son  fils).  —  Et  ma... 
et  ta... 

Le  Docteur.  —  Ma  femme,  père,  tu  peux  dire  ma 
femme. 

M.  Alleyras.  —  Ah!  Tu  la  fais  passer  ici  pour 
ta  femme  } 

Le  Docteur.  —  Non,  je  ne  la  fais  pas  passer...  je 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  bluffer  les  gens,  en  décla- 
rant que  nous  sommes  mariés,  pas  plus  que  je  n'éprouve 
le  besoin  de  les  défier,  en  proclamant  que  nous  ne  le 
sommes  pas.  Pour  tout  le  monde  ici,  Jeanne  est  mada- 
me Alleyras,  et  ça  suffit. 

M.  Alleyras.  —  Mais  si  la  vérité  se  découvre  ? 

Le  Docteur.  —  Elle  se  découvrira  voilà  tout. 

M.  Alleyras.  —  Ne  crains-tu  pas  que  cela  ne  nuise 
à  ta  situation,  à  ton  avenir  ?  La  méchanceté  et  l'hypo- 
crisie sont  partout  les  mêmes,  et  pires  en  province  qu'à 
Paris.  Et  si  l'on  découvre  que  vous  n'êtes  pas  mariés, 
toutes  les  portes  se  refermeront  devant  toi  avec  hostilité. 
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Le  Docteur.  —  C'est  possible!...  Que  veux-tu? 
Alors  je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire.  Tu  sais  bien  qu'il  n'y 
a  pas  de  remède  à  cette  situation,  puisque  je  suis  ma- 
rié, que  j'ai  quitté  ma  femme  légitime  et  qu]elle  ne 
veut  pas  entendre  parler  de  divorce. 

M.  Alleyras.  —  Ses  principes  religieux  s'y  oppo- 
sent et,  pour  divorcer,  il  faut  être  deux. 

Le  Docteur.  —  Ou  trois. 

M.  Alleyras.  —  Ce  n'est  pas  le  cas;  elle  n'avait 
aucun  tort  envers  toi. 

Le  Docteur.  —  Je  le  regrette. 

M.  Alleyras.  —  En  refusant  de  divorcer,  elle 
reste  dans  son  droit. 

Le  Docteur.  —  Comme  elle  est  restée  dans 
ses  devoirs.  Evidemment,  elle  n'a  pas  eu  de  torts 
envers  moi,  du  moins  ceux  prévus  par  la  loi.  Je 
reconnais  qu'elle  n'avait  pas  d'infirmité  cachée, 
qu'elle  ne  m'a  pas  trompé,  ni  frappé  devant 
témoins...  elle  n'a  pas  non  plus  déserté  le  foyer  conju- 
gal... non,  elle  n'a  pas  eu  ces  torts-là,  mais  elle  a  eu 
tous  les  autres,  comprends-tu,  tous  les  autres.  Nous  n'a- 
vions les  mêmes  idées  sur  rien. 

M.  Alleyras.  —  Il  n'y  avait  entre  vous  que  des 
incompatibilités. 

Le  Docteur.  —  C'est  bientôt  dit;  mais,  à  un  cer- 
tain degré,  des  incompatibilités  peuvent  devenir  tragi- 
ques et  empoisonner  toute  une  existence.  Je  m'en  suis 
bien  aperçu;  je  me  sentais  devenir  fou...  fou  !  c'est  bien 
simple...  Alors  je  suis  parti...  j'ai  fui  cette  femme  ava- 
re, vaniteuse  et  dévote... 

M.  Alleyras.  —  Non,  mais  comme  dit  ta  mère, 
économe,  honnête,  fière  et  pieuse. 
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Le  Docteur.  —  D'ailleurs  son  refus  entêté  de  me 
rendre  ma  liberté,  même  après  l'éclat  de  mon  départ, 
prouve  bien  la  rancune,  la  mesquinerie  et  l'esprit  ta- 
quin de  cette  compagne  d'élite... 

M.  AlleyRAS.  —  Ou  sa  religion. 

Le  Docteur.  —  Qui  conseille  d'un  autre  côté  le 
pardon  des  offenses. 

M.  AlleyrAS.  —  C'est  un  autre  point  de  vue. 

Le  Docteur.  —  Et  puis  pourquoi  la  défends-tu  ? 

Si  je  te  poussais  un  peu,  tu  confesserais  que  toi-même, 
avec  ton  caractère  pourtant  si  conciliant,  tu  n'aurais 
pas  pu  vivre  avec  elle.  Voyons,  sois  sincère. 

M.  AllEYRAS  (ébranlé).  —  Il  est  certain  que... 

Le  Docteur.  —  Alors,  tu  dois  me  comprendre... 
m'excuser. 

M.  Alleyras  (ne  défendant  plus  sa  belle-fille). 
—  Parbleu!  Si  tu  ne  pouvais  pas  vivre  avec  elle...  tu 
as  bien  fait  de  la  quitter,  ça  ne  fait  pas  de  doute.  Aus- 
si, là  n'est  pas  la  question  :  je  parle  de  ta  liaison  avec... 

Le  Docteur.  —  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  me  con- 
damner à  vivre  seul  en  attendant  qu'on  vînt  à  bout  par 
la  persuasion  ou  par  de  longs  moyens  juridiques  de 
la  résistance  de  ma  femme.  J'ai  rencontré  depuis  une 
autre  femme  que  j'aime;  nous  vivons  ensemble,  ça  me 
paraît  tout  simple,  d'autant  plus  simple  qu'il  m'est  im- 
possible de  faire  autrement  puisque  je  ne  pourrais  pas 
l'épouser,  en  supposant  qu'un  premier  mariage  ne  m'ait 
pas  à  jamais  dégoûté  de  cette  formalité. 

M.  Alleyras.  —  Je  t'en  parle  surtout  au  point  de 
vue  de  ta  profession,  de  ton  avenir;  ça  peut  te  jouer 
un  mauvais  tour:  le  monde  n'admet  pas  l'union  libre... 
pas  encore,  du  moins. 
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Le  Docteur.  —  Le  monde  n'admet  rien  de  ce  qui 
est  libre. 

M.  Alleyras.  —  Ta  mère  ne  la  comprendra  ja- 
mais. Sur  ce  chapitre-là,  elle  est  irréductible. 

Le  Docteur.  —  Je  n'ai  pas  l'espoir  de  la  réduire; 
c'est  pourquoi  j'ai  quitté  Paris,  afin  de  lui  épargner, 
ainsi  qu'à  ses  relations  choisies,  le  spectacle  odieux 
du  bonheur  de  son  fils. 

M.  Alleyras.  —  Tu  exagères. 
Le  Docteur.  —  Mais  non... 

M.  Alleyras.  —  Que  veux-tu?  Ta  mère  est  à 
cheval  sur  les  principes. 

Le  Docteur.  —  J'admets  tous  les  principes,  mais 
je  demande  à  ceux  qui  les  chevauchent  une  sévère  lo- 
gique. Or,  ma  mère  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
mon  union  avec  Jeanne,  assiste  à  la  bénédiction  du 
triste  mariage  de  mon  cousin  Théodore  et,  par  sa  pré- 
sence, l'approuve,   le  sanctionne. 

M.  Alleyras.  —  Mais  Théodore  n'est  pas  son  fils  ! 

Le  Docteur.  —  Raison  de  plus;  quant  à  son  fils  et 
à  la  femme  qu'il  a  fibrement  et  proprement  choisie, 
en  dehors  de  toute  question  d'intérêt,  elle  les  chasse 
de  sa  présence,  comme  son  domestique  et  sa  cuisi- 
nière. 

M.  Alleyras.  —  Enfin,  cette  discussion,  nous 
l'avons  déjà  eue  vingt  fois,  sans  nous  convaincre  ni 
l'un  m  l'autre  et  nous  avons  toujours  fini  par  coucher 
sur  nos  positions. 

Le  Docteur.  —  C'est  encore  là  qu'on  est  le  mieux 
couché. 

M.  Alleyras.  —  Tu  plaisantes... 

Le  Docteur.  —  Je  n'en  ai  pourtant  pas  envie. 
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M.  AllEYRAS.  —  En  attendant,  quelle  situation 
cela  crée-t-il  entre  nous  ?  On  est  obligé  de  ne  pas  se 
voir,  on  vit  à  cent  lieues  les  uns  des  autres,  comme  des 
étrangers,  et  moi,  j'en  souffre  beaucoup,  parce  que  j'ai 
une  grande  affection  pour  toi,  tu  n'en  doutes  pas... 

Le  Docteur.  —  Mais  non,  père,  je  n'en  doute 
pas...  c'est  pourquoi  je  suis  heureux  de  te  voir. 

M.  AllEYRAS.  —  Voilà  bientôt  un  an  que  je  ne 
t'ai  pas  embrassé.  Ah  !  vois-tu,  mon  petit  Jean,  c'est 
bien  malheureux  d'être  séparé  de  son  enfant.  Nous 
étions  SI  bons  amis. 

Le  Docteur.  —  Oh  !  Nous  le  sommes  encore,  pè- 
re, je  te  le  jure.  (Etreinte,  petit  moment  d'émotion.) 
Mais  puisque  tu  n'approuves  pas  les  idées  de  ma  mè- 
re, car  je  te  connais,  tu  ne  les  approuves  pas,  quand 
tu  as  envie  de  me  voir,  qui  t'empêche  de  venir  ?  Tu 
n'aurais  qu'à  dire  à  ta  femme  :  J'ai  envie  d'embrasser 
Jean,  j'y  vais. 

M.  Alleyras  (dans  un  élan).  —  C'est  ce  que  j'ai 
fait  :  je  suis  venu.  (Revenant  à. la  réalité).  Seulement, 
je  ne  l'ai  pas  dit  à  Mathilde,  parce  que  ça  aurait  fait 
un  tas  d'histoires... 

Le  Docteur  (souriant).  —  Et  que  tu  veux  avoir  la 
paix...  Et  puis,  tu  n'oses  pas... 

M.  Alleyras  (blessé).  —  Je  n'ose  pas...  je  n'ose 
pas...  certainement,  je  n'ose  pas.  Ah!  on  voit  bien 
que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi,  que  d'être  d*un  avis 
contraire  à  celui  de  sa  femme  ! 

Le  Docteur.  —  Ah  !  si. 

M.  Alleyras.  —  Oui,  mais  toi,  ça  n'a  pas  duré 
longtemDS.  Combien  7  Deux  ans  ? 

Le  Docteur.  —  Oui,  deux  ans. 
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M.  AllEYRAS.  —  Tu  t'es  évadé  du  mariage,  tu  as 
sauté  le  mur,  tandis  que  moi,  voilà  trente  ans  que  je 
supporte  le  caractère  difficile  de  madame  Alleyras.  En- 
fin, aujourd'hui,  j'ai  prétexté  un  voyage  à  Saint-Quen- 
tin pour  venir  te  voir...  J'avais  envie  d'embrasser  mes 
enfants. 

Le  Docteur.  —  Tes  enfants  ? 

M.  Alleyras.  —  Mais  certainement,  oui,  mes  en- 
fants... elle  aussi...  ta  femme,  ma  fille...  Est-ce  que  je 
pourrai  la  voir  ?... 

Le  Docteur.  —  Je  vais  l'appeler. 

M.  Alleyras.  —  Oui...  appelle-la... 

(Jean  sort  par  la  porte  du  fond  et  Va  chercher  Jean- 
ne ;  pendant  ce  temps-là,  M.  Alleyras  se  mouche  et 
s'essuie  les  yeux.  Quelques  secondes  et  Jean  revient 
avec  Jeanne.) 

SCÈNE  III 
Le  Docteur,  Jeanne,  Alleyras 

M.  Alleyras.  —  Bonjour,  ma  fille...  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  embrasser  ? 

Jeanne.  —  Oh  !  père,  de  tout  mon  cœur.  Quelle 
bonne  surprise  vous  nous  faites  à  Jean...  et  à  moi. 

M.  Alleyras.  —  Et  à  vous,  c'est  bien  vrai  }  Pour- 
tant, vous  ne  me  connaissez  pas. 

Jeanne.  —  Je  vous  connais  très  bien,  mieux  que 
vous  ne  pensez,  peut-être.  Nous  parlons  si  souvent  de 
vous  avec  Jean. 

M.  Alleyras.  —  Vous  deviez  me  détester. 
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Jeanne.  —  Non,  puisque  vous  aimez  Jean. 

M.  AlleyRAS.  —  Mais  moi,  je  ne  vous  connais 
pas...  laissez-moi  vous  regarder.  (Il  lui  prend  les  deux 
mains  et  la  regarde  dans  les  yeux) . 

Jeanne.  —  Regardez. 

M.  AlleYRAS.  —  Oh  !  vous  m'avez  dit  ça  comme 
une  femme  qui  sait  très  bien  qu'elle  est  jolie. 

Jeanne  (mollement).  —  Ah!  pas  du  tout,  pas  du 
tout. 

M.  AlleyRAS.  —  N'est-ce  pas,  Jean,  qu'elle  est 
jolie  ? 

Le  Docteur.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  le  con- 
traire; mais  c'est  surtout  l'idéale  compagne,  celle  dans 
laquelle  on  trouve  une  camarade,  une  amie,  une  sœur, 
et  toujours  une  femme. 

Jeanne.  —  Attends  au  moins  que  je  sois  partie. 
Quelle  contenance  veux-tu  que  j'aie  7 

M.  AllEYRAS  (un  peu  attendri).  —  Ah  !  mes  chers 
enfants,  je  suis  bien  heureux  ! 

Jeanne.  —  Vous  dînez  avec  nous  7 

M.  Alleyras.  —  Non. 

Jeanne.  —  Comment,  non  ? 

M.  Alleyras.  —  C'est  qu'il  faut  que  je  sois  à 
Saint-Quentin  avant  ce  soir.  Mathilde  m'avait  bien 
recommandé  de  lui  envoyer  une  dépêche. 

Jeanne.  —  Envoyez-la  d'ici. 

IVl.  Alleyras.  —  C'est  que  ça  ne  serait  pas  la 
même  chose. 

Jeanne   (qui  comprend).   —  Ah!   oui! 

M.  Alleyras  (interrogeant  son  fils).  —  Comment 
expliquer  ?  Hein  }  qu'en  penses-tu  ? 
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Le  Docteur.  — Fais  ce  que  tu  voudras,  seulement 
tu  ne  seras  pas  resté  longtemps. 

M-  AlleyrAS.  —  Eh  !  bien,  je  dîne  avec  vous  ! 
tant  pis...  j'aurai  une  scène...  d'ailleurs,  je  peux  dire 
que...  Ah  !  non,  ça  n'irait  pas. 

Jeanne.  —  D'ici-là,  nous  trouverons  bien  quelque 
chose. 

M.  Alleyras.  —  Parbleu!  et  puis...  si  nous  ne 
trouvons  rien,  je  dirai  la  vérité,  voilà  tout. 

Le  Docteur.  —  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
(A  ce  moment  Rose  entre.) 


SCENE  IV 

Jeanne,  Le  Docteur,  M.  Alleyras,  Rose 
Le  Docteur.  —  Qu'y  a-t-il } 

Rose.  —  C'est  monsieur  Verdier  qui  voudrait  par- 
ler à  monsieur. 

M.  Alleyras.  —  Je  vais  te  laisser. 

Le  Docteur.  —  Non,  non,  reste,  au  contraire...  je 
ne  suis  pas  fâché  que  tu  voies  Aristide  Verdier,  impri- 
meur  et    conseiller   municipal   de   Villiers-sur-Aisne. 
(A  Rose.)  Faites-le  entrer. 

Jeanne.  —  Et  moi,  je  me  sauve.  Je  ne  tiens  pas  à 
rencontrer  ce  gros  homme...  Excusez-moi,  père...  je 
vais  veiller  à  ce  que  vous  fassiez  un  bon  dîner...  il  ne 
faut  pas   que   vous   regrettiez   d'être   resté   avec   nous. 

(Elle  sort  par  la  porte  du  fond,  dans  le  même  instant 
que  Verdier  entre  par  la  porte  de  gauche.) 
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SCÈNE   V 

« 

Le  Docteur,  M.  Alleyras,  Verdier 

Verdier  (sonore  et  familier).  —  Bonjour,  mon 
cher  docteur. 

Le  Docteur.  —  Bonjour,  monsieur  Verdier.  (Il 
présente.)  Monsieur  Verdier,  mon  père. 

Verdier  (tendant  la  main  à  M.  Alleyras).  —  En- 
chanté, monsieur,  de  vous  rencontrer  ici.  (Au  doc- 
teur). Madame  Alleyras  est  en  bonne  santé  ? 

Le  Docteur.  —  Mais  oui,  je  vous  remercie. 

Verdier  (il  s'assied).  —  Je  ne  veux  pas  abuser  de 
vos  instants,  mon  cher  docteur.  D'abord,  je  ne  viens 
pas  pour  une  consultation  personnelle...  je  ne  suis  pas 
malade,  je  n'en  ai  pas  l'air,  hein  ? 

(Il  rit  bruyamment,  à  cause  quil  est  tout  luisant 
d'une  grosse  santé.) 

Le  Docteur.  —  En  effet. 

Verdier.  —  Et  je  ne  viens  pas  davantage  pour  vous 
tâter  le  pouls  au  point  de  vue  électoral. 

Le  Docteur.  —  Le  fait  est  que  je  ne  vois  pas 
trop,  à  cet  égard,  quels  soins  je  pourrais  donner. 

Verdier.  —  Hé!  Hé!..  On  ne  sait  pas.  Il  ne 
manque  pas  de  médecins  à  la  Chambre,  soit  dit,  sans 
jeu  de  mots. 

(Il  rit  encore,  seul.) 

Le  Docteur.  —  C'est  vrai.  Mais,  depuis  que  le 
corps  social  a  appelé  les  médecins  en  consultation,  il 
ne  m'apparaît  pas  qu'il  se  porte  mieux,  au  contraire  ! 
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Verdier.  —  Vous  calomniez  vos  confrères...  et 
vous-même. 

Le  Docteur.  —  Moi  7 

Verdier.  —  Parfaitement.  Je  suis  sûr  que  vous  fe- 
riez un  excellent  législateur.  Et,  si  Loiselet,  le  député 
sortant  dont  nous  appuierons  la  candidature  aux  pro- 
chaines élections  ne  s'était  pas  représenté,  notre  comité 
vous  aurait  certainement  proposé  sa  succession. 

Le  Docteur.  —  Allons  donc  !  Je  n'ai  rien  fait 
pour  la  mériter. 

Verdier  (rond,  bruyant) .  —  Rien  fait  ?  Laissez- 
moi  vous  dire,  mon  cher  docteur,  que  vous  êtes  trop 
modeste.  Vous  auriez  pour  vous  les  usines  et  la  cam- 
pagne, les  ouvriers  et  les  paysans,  ce  qui  représente 
une  majorité  de... 

Le  Docteur.  — Ne  comptez  pas. 

Verdier.  —  Si,  si...  Une  majorité  de  2000  voix... 
au  bas  mot.  Enfrn,  vous  êtes  très  populaire  dans  le  pays. 

Le  Docteur.  —  Oh  ! 

Verdier.  —  Très  populaire,  je  le  répète.  Votre 
dévouement  pour  les  pauvres,  vos  soins  gratuits  à  ceux 
qui  n'ont  pas  le  moyen  de  vous  rétribuer,  tout  ça  est 
d'un  bon,  d'un  véritable  serviteur  de  la  démocratie. 

Le  Docteur.  —  Mettons  d'un  bon  serviteur  de 
ceux  qui  souffrent après  tout,  c'est  peut-être  la  mê- 
me chose. 

Verdier.  —  La  même  chose,  vous  dites  bien,  et 
c'est  pour  ça  que  vous  me  voyez  si  ardent  à  préparer 
notre  campagne. 

L  Docteur.  —  Nos  campagnes. 

Verdier  (riant).  —  Si  vous  voulez.  J'espère  bien 
en  tout  cas  que  vous  marcherez  avec  nous. 
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Le  Docteur.  —  Oh  !  excusez-moi,  monsieur  Ver- 
dier,  mais  je  ne  m'occupe  nullement  de  politique.  Que 
tout  ce  qui  s'y  rapporte  de  près  ou  de  loin  me  soit 
indifférent,  ce  n'est  pas  assez  dire;  les  démarches  au- 
près des  électeurs,  la  tutelle  des  comités,  les  réunions 
publiques,  les  manœuvres  de  la  première  et  de  la  der- 
nière heure,  toute  cette  cuisine  électorale  qui  empoi- 
sonne, les  villes  et  les  campagnes,  au  nord  et  au  midi, 
au  beurre  et  à  l'huile,  me  cause  une  insurmontable  ré- 
pugnance. 

VerDIER.  —  Ce  n'est  pas  une  raison. 

Le  Docteur.  —  Et  puis,  si  mes  clients  sont  satis- 
faits de  moi,  pourquoi  m'enverraient-ils  ailleurs  ? 

VerDIER.  —  Soit.  Nous  nous  consolerons  de  ne  pas 
vous  avoir  pour  allié,  en  pensant  que  nous  ne  vous 
avons  pas  pour  adversaire,  et  en  comptant,  faute  de 
mieux,  sur  votre  neutralité...  bienveillante.  Aussi  bien, 
encore  une  fois,  ma  visite  a-t-elle  un  tout  autre  objet. 
C'est  de  l'institutrice  de  notre  école  communale.  Made- 
moiselle Souricet,  que  je  venais  vous  parler. 

Le  Docteur.  —  Ah  ! 

VerdIER.  —  Vous  la  connaissez  peut-être  ? 

Le  Docteur.  —  Moi  ?  Pas  du  tout. 

VerdIER.  —  Vous  savez  combien  les  intérêts  de 
mes  concitoyens  me  préoccupent.  Rien  de  ce  qui  les 
touche  ne  m'est  étranger.  Je  n'admets  pas,  quand  ils 
sont  dans  l'embarras,  qu'ils  s'adressent  à  d'autres  que 
moi.  Je  préviens  leurs  désirs,  je  tiens  compte  de  leur 
modestie,  de  leur  timidité,  de  leur  ignorance...  Bref, 
je  fais  un  peu  ce  que  vous  appelez  en  médecine  de  la... 
de  la...  aidez-moi  donc. 

Le  Docteur.  —  Prophylaxie. 
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Verdier  (avec  orgueil).  —  C'est  ça,  c'est  le  mot 
que  dit  mon  fils.  Eh  !  bien,  j'ai  remarqué  que  Made- 
moiselle Souricet  était  très  fatiguée  en  ce  moment, 
OUI...  elle  a  l'air  de  quelqu'un  qui  couverait  une  grave 
maladie. 

Le  Docteur.  —  Vraiment  ? 

Verdier.  —  Oui...  enfin  elle  aurait  besoin  de  re- 
pos; mais  c'est  une  fille  très  discrète,  très  courageuse, 
elle  ne  veut  pas  s'en  aller  avant  les  vacances.  Alors,  il 
faudra  lui  faire  une  douce  violence,  la  contraindre  pres- 
que* à  prendre  un  congé  pour  aller  se  rétablir  chez  elle, 
dans  sa  famille.  Si,  pour  obtenir  ce  congé,  un  certi- 
ficat de  médecin  était  nécessaire,  vous  le  lui  délivre- 
riez volontiers. 

Le  Docteur.  —  Mais  certainement,  qu'elle  vienne 
me  trouver. 

Verdier.  —  C'est  ça...  ou  bien  je  passerai  plutôt 
vous  prendre  un  de  ces  matins.  Nous  irons  la  voir  en- 
semble. 

Le  Docteur.  —  Comme  vous  voudrez,  je  suis  à 
votre  disposition. 

Verdier.  —  Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
dire  au  revoir,  mon  cher  Docteur...  n'oubliez  pas  de 
présenter  mes  respects  à  madame. 

Le  Docteur.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 

Verdier  (à  Alleyras).  —  Au  revoir,  monsieur. 

M.  Alleyras.  —  Au  revoir,  monsieur,  je  suis  ravi 
d'avoir  fait  votre  connaissance. 

(Poignées  de  mains.   Verdier  sort.) 
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SCÈNE   VI 

Le  Docteur,  M.  Alleyras 

Le  Docteur.  —  Eh  !  bien,  qu'en  dis-tu  ? 

M.  Alleyras.  —  Il  est  commun...  ça,  c'est  incon- 
testable; mais  il  a  l'air  d'un  assez  brave  homme. 

Le  Docteur.  —  Oui,  on  s'y  trompe,  parce  qu'il 
est  gros;  mais  il  y  a  de  la  mauvaise  bonhomie  comme 
il  y  a  de  la  mauvaise  graisse.  C'est  un  ancien  typogra- 
phe... fils  de  ses  œuvres! 

M.  Alleyras.  —  Cela  n'a  nen  que  de  très  louable. 

Le  Docteur.  —  Assurément...  maisce  Verdier,  à  la 
tête  aujourd'hui  d'une  importante  imprimerie,  est  un  par- 
venu d'une  espèce  particulière,  le  parvenu  intermittent. 
Quand  il  s'adresse  aux  prolétaires,  il  se  souvient  de  la 
bassesse  de  son  extraction...  et  sait  l'exploiter.  Alors, 
il  ne  saurait  être  parti  de  trop  bas:  il  se  vante...  il 
exagère;  mais  il  rachète  cette  tare  aux  yeux  de  la 
bourgeoisie,  par  l'éducation  qu'il  a  fait  donner  à  son 
fils;  il  l'a  déclassé  de  la  façon  la  plus  flatteuse  pour 
ces  gens-là.  Il  a  ainsi  un  pied  dans  chaque  camp,  mais 
le  pied  gauche  est  chaussé  du  sabot  et  le  pied  droit 
porte  bottine;  ajoute  à  cela  que,  grâce  a  son  imprimerie 
qui  lui  fournit  des  moyens  d'action  et  de  pression  déci- 
sifs, il  a  autant  d'influence  sur  la  bourgeoisie  de  Vil- 
liers  que  sur  la  population  ouvrière. 

M.  Alleyras.  —  Alors,  c'est  un  personnage  consi- 
dérable ! 

Le  Docteur.  —  Verdier  7  Mais  grâce  à  son  journal 
UÉclaireur,  c'est  un  petit  Cromwel  d'arrondissement  : 
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il  fait  les  députés,  il  les  défait,  il  les  refait  même.  Ah  ! 
je  ne  voudrais  pas  le  rencontrer  au  coin  d'une  urne  ! 

M.  Alleyras.  —  Tu  es  en  bons  termes  avec  lui  ? 
*  Le  Docteur.  —  Nous  avons  été  brouillés  un  mo- 
ment, après  les  dernières  élections  municipales.  Il  ne 
me  pardonnait  pas  d'avoir  empêché  de  sortir,  pour 
aller  voter,  deux  ouvriers  de  fabrique  atteints  de  bron- 
cho-pneumonie... Comme  c'était  deux  de  ses  partisans, 
il  donnait  un  autre  nom  à  leur  maladie. 

M.  Alleyras.  —  Ah  !  Et  comment  l'appelait-il  ? 

Le  Docteur.  —  Une  extinction  de  voix.  Depuis, 
nous  nous  sommes  raccommodés,  et  l'on  m'en  a  même 
félicité,  car  le  gaillard  passe  pour  traiter  sans  ménage- 
ments les  imprudents  qui  dérangent  ses  calculs. 

(Rose  entre  par  la  porte  de  gauche.) 

SCÈNE  VII 
Le  Docteur,  M.  Alleyras,  Rose 

Rose.  —  Il  y  a  là  un  homme  qui  vient  de  chez  les 
sauvages  et  qui  insiste  pour  que  monsieur  aille  tout  de 
suite  après  sa  consultation,  à  la  Clairière...  c'est  pour 
un  accident. 

M.  Alleyras.  —  Des  sauvages  }  Tu  soignes  des 
sauvages  7 

Le  Docteur.  —  Ah!  voilà...  avec  Rose,  il  faut 
être  initié  :  la  Clairière  est  le  nom  d'une  ferme,  à 
deux  lieues  d'ici,  et  ceux  que  Rose  appelle  des  sau- 
vages y  forment  une  petite  colonie  appliquant  les  théo- 
ries néo-communistes.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire,  car  ils  ne  m'ont  jamais  fait  appeler  jusqu'ici 
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et  je  manque  de  renseignements  précis  sur  leur  compte  ; 
mais  Rose,  qui  sait  tout  en  possède  sans  doute. 

Rose  (bougonnant).  —  Je  sais...  je  sais  que  mon- 
sieur aurait  bien  tort  de  se  déranger  :  des  sauvages,  je 
vous  dis,  des  bohémiens,  des  jeteux  de  sorts,  des  par- 
tageux,  qui  n'ont  pas  besoin  de  monsieur  pour  les  soi- 
gner, puisqu'ils  prétendent  se  passer  de  tout  le  monde. 
En  tout  cas,  si  monsieur  veut  suivre  les  conseils  d'une 
chrétienne,  il  fera  bien  d'aller  à  la  Clairière  et  d'en 
revenir  avant  la  nuit. 

Le  Docteur.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  Rose.  En 
attendant,  répondez  au  Roi  des  Montagnes  que  je... 
ou  plutôt  non...  il  n'y  a  encore  personne  pour  la  consul- 
tation ? 

Rose.  —  Personne. 

Le  Docteur.  —  Eh  !  bien,  dites-lui  d*entrer.  (A 
son  père.)  Nous  allons  le  faire  causer. 

(Rose  sort  et  introduit  Rouffleu.) 

SCÈNE  VIII 
Le  Docteur,  M.  Alleyras,  Rouffieu 

RoUFFIEU  (il  hésite  un  moment  entre  le  docteur  et 
son  père) .  —  Le  docteur  Alleyras  ? 

Le  Docteur.  —  C'est  moi. 

Rouffieu.  —  Voilà,  monsieur,  ce  qui  m'amène  : 
nous  avons  trouvé  ce  matin,  étendu  dans  le  chemin,  un 
homme  d'âge  à  moitié  mort.  Sa  maladie  n'était  pas  dif- 
ficile à  reconnaître. 

Le  Docteur.  —  Qu'est-ce  qu'il  avait  ? 

Rouffieu.  —  Il  avait  faim.  Nous  l'avons  transporté 
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chez  nous,  nous  lui  avons  donné  les  premiers  soins.  Mais 
sa  chute  a  rouvert  une  ancienne  blessure  assez  vilaine. 
Alors,  je  viens  vous  chercher. 

Le  Docteur.  —  C'est  bien.  Vous  pouvez  compter 
sur  moi.  Où  dois-je  aller  ?  A  la  Clairière  ? 

ROUFFIEU.  —  Oui,  à  la  Clairière... 

Le  Docteur.  —  Dont  vous  êtes  le  directeur,  sans 
doute. 

ROUFFIEU.  —  Oh  !  non,  une  colonie  cocimuniste  n'a 
pas  de  directeur. 

Le  Docteur.  — C'est  vrai,  je  vous  demande  par- 
don. 

ROUFFIEU.  —  Je  suis,  moi,  Eugène  Rouffieu,  un 
des  compagnons  qui  se  sont  réunis  pour  mettre  en  com- 
mun leurs  biens  et  leur  travail...  leur  travail  surtout... 
jusqu'à  présent. 

Le  Docteur.  —  Et  vous  êtes  nombreux  à  la  Clai- 
rière ? 

RoUFFIEU.  —  Une  vingtaine  pour  le  moment.  Cinq 
ménages,  avec  sept  enfants  et  quatre  célibataires. 

M.  AlleyRAS.  —  Mais,  excusez  notre  curiosité, 
monsieur  Roufïleu,  une  colonie,  des  colons,  cela  sup- 
pose des  habitations,  des  terres... 

ROUFFIEU.  —  Naturellement. 

M.  Alleyras. — Vous  êtes  locataires,  sans  doute  ? 

ROUFFIEU.  —  Non. 

M.  Alleyras.  —  Propriétaires  ? 

ROUFFIEU.  —  Non  plus., 

M.  Alleyras.  —  C'est  donc  un  domaine  qui  vous 
est  tombé  du  ciel  ? 

ROUFFIEU.  —  Oh  !  pas  de  si  haut,  mais  c'est  toute 
une  histoire. 
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Le  Docteur.  —  Serait-il  indiscret  de  vous  la  de- 
mander ? 

ROUFFIEU.  —  11  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  et  si  ça 
peut  vous  intéresser... 

Le  Docteur.  —  Je  crois  bien;  n'est-ce  pas,  père  ? 

M.  AlleyRAS.  —  Infiniment.  (Le  docteur  présente 
Uî\  siège  à  Rouffieu.) 

ROUFFIEU.  —  Eh  bien,  je  suis  tailleur  de  mon  mé- 
tier; à  dou2se  ans  je  gagnais  ma  vie.  Voilà  vingt  ans 
que  je  la  gagne  et  celle  de  beaucoup  d'autres  par-des- 
sus le  marché.  J'ai  quasiment  fait  plus  de  chemin  sur 
mon  derrière  que  sur  mes  jambes  :  assis  sur  ma  table, 
je  pensais  à  tous  ceux  qui  arrivent  difficilement  à  vivre, 
en  trimant  du  malin  au  soir,  comme  des  bêtes  de  som- 
me. Cependant  il  est  démontré  que  l'homme,  ayant 
choisi  le  genre  de  travail  qui  convient  le  mieux  à  ses 
aptitudes,  produit  au  delà  des  besoins  de  sa  consomma- 
tion. A  qui  donc  profite  le  surplus  ?  Et,  à  force  de  ru- 
miner, j'ai  compris  le  jeu  de  l'organisme  social  qui  as- 
treint l'ouvrier  à  entretenir  les  buissons  où  il  laisse  sa 
laine  d'abord,  et  la  peau  qui  est  dessous  à  la  fin. 

M.  Alleyras  (souriant).  —  Etes-vous  bien  sûr 
de  l'avoir  compris  ? 

Rouffieu.  —  Je  ne  suis  pas  paresseux,  je  ne  rechi- 
gne à  aucune  besogne,  pour  venir  en  aide  aux  malheu- 
reux. Je  veux  bien,,  le  cas  échéant,  travailler  comme 
quatre,  mais  pas  pour  quatre,  lorsque  les  trois  autres 
prélèvent  leur  superflu  sur  mon  nécessaire. 

M.  Alleyras.  —  La  proportion  n'est  pas  exacte. 
Il  faut  de  nombreux  ouvriers  pour  procurer  le  superflu 
à  un  seul  patron. 

Rouffieu.  —  Mettez,  si  vous  aimez  mieux,  que  j'é- 
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tais  un  prisonnier  se  refusant  à  améliorer  l'ordinaire  de 
ses  gardiens,  dans  quelque  proportion  que  ce  soit. 

M.  AlleyrAS.  —  La  société  n'est  pas  composée 
que  de  gardiens  et  de  détenus. 

RouFFIEU.  —  Oh!  non...  Il  y  a  aussi  les  visiteurs 
du  dimanche,  les  âmes  sensibles  qui  apportent  aux  pri- 
sonniers, pour  leur  faire  prendre  patience,  des  promes- 
ses, des  chantés,  des  systèmes,  et  autres  oranges... 

M.  AllEYRAS.  —  Une  orange...  une  bonne  paro- 
le, cela  vaut  mieux  que  rien  ! 

RoUFFIEU.  —  Non,  il  vaut  mieux  rien...  Les  meil- 
leurs discours  bercent  la  souffrance  humaine  et  n'y  re- 
médient pas. 

M.  AlLEYRAS.  —  Pourtant... 

Le  Docteur  (à  Rouffieu).  —  Mais,  la  Clairière  ? 

ROUFFIEU.  —  Attendez,  j'y  arrive...  il  faut  bien 
que  ]e  réponde  à  monsieur. 

Le  Docteur.  —  Il  a  raison,  père,  laisse-le  parler. 

M.  AlLEYRAS.  —  Je  crois  bien,  d'autant  plus  qu'il 
me  rappelle  ma  jeunesse.  Combien  de  fois  ai-je  enten- 
du mon  vieux  saint-simonien  de  père,  chanter  le  refrain 
de  Cabet  :  «  à  chacun  suivant  ses  besoins,  de  chacun 
selon  ses  forces.   )) 

Rouffieu.  —  Ah  !  vous  connaissez  ? 

M.  AlleyaRS.  —  Parbleu!  le  voyage  en  Icarie... 
mais  c'est  le  Robinson  Crusoé  de  tous  les  vieux  enfants. 

Rouffieu.  —  Juste!...  la  formule  de  l'Internatio- 
nale est  moins  ancienne  :  l'émancipation  des  travailleurs 
sera  l'œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes.  Je  l'appli- 
quais en  rêve.  Ces  idées,  je  les  exposais  de  mon  mieux 
dans  les  ateliers,  dans  les  réunions  publiques;  mais  je 
rencontrais  autant  d'incrédulité  chez  nos  amis  que  chez 
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nos  adversaires.  Alors,  je  résolus  de  passer  de  la  pa- 
role aux  actes,  et,  par  la  voie  d'un  petit  journal  révo- 
lutionnaire... 

M.  AlLEYRAS.  —  Qui  s'appelait  ? 

ROUFFIEU.  —  A  l'air  libres!  Libres  au  pluriel,  vous 
comprenez  ? 

M.  Alleyras.  —  Oui...  oui... 

ROUFFIEU.  —  D'ailleurs,  il  s'imprimait  dans  une 
cave;  on  fait  ce  qu'on  peut!...  Enfin,  par  l'intermé- 
diaire de  ce  petit  journal,  j'adressai  un  appel  aux  par- 
tisans de  l'établissement  d'une  colonie  communiste.  Les 
adhésions  affluèrent;  il  en  vint,  pendant  un  mois,  de 
tous  les  coins  de  la  France. 

M.  Alleyras.  —  Et  l'argent  ? 

RoUFFIEU.  —  L'argent  fut  plus  rare  :  je  ne  recueil- 
lis, sou  à  sou,  que  trois  cents  francs  en  un  an.  Ce  n'é- 
tait pas  avec  cette  somme  que  nous  pouvions  acheter  ou 
louer  les  quelques  hectares  de  terrain  indispensables 
pour  mettre  à  exécution  notre  projet. 

Le  Docteur.  —  En  effet. 

ROUFFIEU.  —  Cependant  l'idée  n'intéressait  pas 
que  nos  camarades,  il  faut  le  croire,  puisque  je  reçus  un 
jour,  dans  ma  chambre,  la  visite  d'un  monsieur  que  je 
pris  d'abord  pour  un  mouchard,  et  qui  se  nommait 
Mouvay. 

M.  Alleyras  (riant).  —  Mais  c'était  un  philan- 
thrope. 

ROUFFIEU  (riant  aussi).  —  je  ne  l'ai  su  qu'après. 

M.  Alleyras.  —  Mouvay,  l'ancien  raffineur,  je 
1  ai  très  bien  connu  !  un  homme  brusque,  fantasque, 
ombrageux,   qui  avait  amassé  plusieurs  millions  et  qui 
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vivait  seul,  chichement,  avec  un  domestique  et  une 
cuisinière,  dans  son  magnifique  hôtel  de  l'avenue  d'Iéna. 

ROUFFIEU.  —  C'est  bien  ça. 

M.  Alleyras.  —  C'était  le  type  du  bienfaiteur  qui 
ne  veut  pas  être  roulé  et  qui  reçoit  les  solliciteurs  com- 
me un  juge  d'instruction  reçoit  les  prévenus.  Il  ne  se- 
courait jamais  sans  enquête  personnelle.  Ce  qu'il  a 
grimpé  d'étages  !  Il  en  est  mort  d'ailleurs. 

Le  Docteur.  —  L'expiation. 

M.  Alleyras.  —  Sa  folie  de  la  richesse  s'était 
changée  à  la  fin  en  délire  de  la  restitution.  Mais  il  s'é- 
tait entouré,  pour  faire  sa  fortune,  de  moins  de  scrupu- 
les qu'il  n'en  montrait  pour  la  restituer. 

Le  Docteur.  —  Il  était  aussi  moins  pressé. 

M.  Alleyras.  —  Quatre  testaments  successifs  tra- 
duisirent bien  ses  hésitations.  On  a  raconté  qu'un  jour, 
embarrassé  pour  opter  entre  les  œuvres  philanthropi- 
ques auxquelles  il  destinait  son  héritage  et  qui  sont  au 
nombre  de  soixante-quatre  mille  !...  il  les  avait  mises  en 
loterie;  il  les  avait  toutes  fourrées  dans  un  sac,  dans  le 
même  sac,  avant  d'inviter  son  notaire  à  en  tirer  au  sort 
vingt-cinq  à  chacune  desquelles  il  a  laissé  cent  mille 
francs. 

RoUFFIEU.  —  Je  reconnais  le  personnage.  Il  vint 
donc  me  voir  chez  moi  et  m'interrogea  durement.  En- 
fin, qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Je  le  lui  dis  :  ((  Rem- 
placer le  travail  individuel  ou  collectif,  au  profit  d'un 
seul,  par  le  travail  de  tous  au  profit  de  tous...  »  J'éta- 
blissais le  plan  d'une  vie  nouvelle,  basée  sur  la  pro- 
duction sans  salaire,  l'échange  sans  estimation  et  la 
consommation  sans  argent;  j'envisageais  un  état  social 
d'où    seraient    éliminés,    progressivement,    le    principe 
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autoritaire,  le  droit  de  propriété xCt  les  intermédiaires, 
chacun  retirant  de  la  communauté  ce  qui  est  nécessaire 
à  la  satisfaction  de  ses  besoins,  et  demeurant  seul  juge 
de  ce  qu'il  doit  faire  pour  s'acquitter  envers  elle,  c'est- 
à-dire  envers  tous.  Il  ne  m'interrompit  pas  une  seule 
fois;  mais,  de  temps  en  temps,  il  souriait  ou  haussait 
les  épaules.  A  la  fin  seulement,  il  me  dit  :  ((  Avouez 
que  l'on  vous  jouerait  un  bon  tour,  en  vous  acculant  à 
une  démonstration  dont  on  vous  fournirait  les  moyens.  » 
Je  lui  répondis  en  riant  :  ((  Essayez  !  »  Il  se  mit  à  rire, 
lui  aussi,  et  répliqua:  ((  Je  ne  dis  pas  non;  mais  plus 
tard,  le  plus  tard  possible.  »  Là-dessus  il  s'en  alla,  et 
je  n'entendis  plus  parler  de  lui.  Jugez  de  ma  surprise, 
le  jour  où  un  notaire  me  convoqua  pour  m'apprendre 
que  M.  Mouvay,  décédé,  laissait  à  Eugène  Rouffieu  la 
ferme  et  le  domaine  de  la  Clairière,  en  tout  vingt  hec- 
tares, pour  y  établir  une  colonie  industrielle  et  agricole. 

M.  AllEYRAS.  —  De  sorte  que  vous  deveniez  pro- 
priétaire malgré  vous. 

Rouffieu.  —  Non  pas;  la  ferme,  ses  dépendances 
et  son  matériel  constituent  un  capital  commun  et  indivis 
dont  les  habitants  de  la  colonie  se  partagent  l'usufruit. 
Les  produits  de  l'exploitation  sont  à  tous,  la  terre  n'est 
à  personne. 

Le  Docteur.  ^-  Et  ces  habitants  s'entendent  bien 
entre  eux  ? 

Rouffieu.  —  A  merveille  !  Le  principal  sujet  de 
brouille  est  écarté,  puisque  tout  est  à  tous,  et  que  l'é- 
pargne moralisée  n'est  plus,  comme  disait  Proud'hon, 
le  fléau  du  commerce  et  le  monument  de  la  misère. 

M.  AlleYRAS.  —  Oh  !  il  y  a  d'autres  sujets  de 
brouille.  Les  essais  d'associations  plus  eu  moins  com- 
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munautaires  pratiqués  en  France  et  en  Angleterre  no- 
tamment ne  me  paraissent  pas  avoir  très  bien  réussi. 

ROUFFIEU.  —  Ils  étaient  tellement  différents  du 
nôtre. 

M.  Alleyras.  —  J'allais  le  dire. 

ROUFFIEU.  —  Vous  êtes  sceptique,  venez  voir  no- 
tre exploitation  :  elle  est  prospère.  Les  débuts  ont  été 
difficiles;  le  domaine  était  presque  à  l'abandon.  Il  a 
fallu  donner  un  sacré  coup  de  collier.  Mais  comme 
j'avais  choisi  les  camarades  de  professions  différentes, 
afin  d'assurer  le  plus  possible  la  réciprocité  du  travail, 
quelques-uns  d'entre  nous  pouvaient  faire  des  journées 
à  la  ville,  chez  des  patrons;  alors  ils  apportaient  à  la 
colonie  de  quoi  vivre,  en  attendant  les  récoltes  et  aussi 
l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  outils  et  des  matières 
premières.  Aujourd'hui,  nous  sommes  tirés  d'embarras. 
Nous  avons  quatre  vaches  dans  les  étables,  deux  che- 
vaux à  l'écurie,  des  lapins  et  de  la  volaille  dans  la 
basse-cour,  des  légumes  dans  le  potager,  et  nos  cultures 
font  plaisir  à  voir.  Nous  avons  même  des  roses  !...  Du 
luxe,  quoi  !  Nous  cuisons  notre  pain  nous-mêmes,  dans 
un  four  que  les  compagnons  ont  construit,  et,-  l'hiver 
prochain,  ils  nous  promettent  un  joli  moulin,  avec  de 
grands  bras  qui  feront  des  signes  aux  amis,  à  travers  la 
campagne. 

M.  Alleyras.  —  On  moud  la  fanne  aujourd'hui 
d'une  façon  plus  expéditive,  et  les  moulins  n'ont  plus 
d'ailes. 

ROUFFIEU.  —  Nous  en  remettrons,  pour  qu'on  nous 
voie  de  loin  et  pour  qu'on  vienne  à  nous. 

M.  Alleyras.  —  Poète  ! 
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Le  Docteur.  —  Vous  n'êtes  donc  pas  assez  nom- 
breux } 

RoUFFIEU.  —  Il  faut  songer  à  l'extension  que  pren- 
dra la  colonie  et  ne  pas  perdre  de  vue  le  but  de  notre 
propagande.  Les  bénéfices,  quand  nous  en  réaliserons, 
seront  consacrés  à  l'acquisition  d'autres  terrains  que 
nous  rendrons  communaux,  que  nous  peuplerons,  et  où 
l'appui  mutuel  pourra  s'exercer  au  profit  des  enfants, 
des  malades,  des  infirmes  et  des  vieillards. 

Le  Docteur.  —  Vos  enfants,  qui  les  instruit  ? 

ROUFFIEU.  —  Oh  !  ça,  jusqu'à  présent,  c'est  nous. 
On  apprend  même  pour  leur  apprendre. 

M.  AllEYRAS.  —  Et  vous  croyez  avoir  résolu  la 
question  sociale,  le  problème  constant  de  l'harmonie  en- 
tre tous  les  êtres  ? 

ROUFFIEU.  —  Nous  ne  croyons  rien  du  tout...  sinon 
qu'on  ne  réveillera  la  masse  de  son  assoupissement 
qu'en  l'instruisant  d'exemple.  C'est  par  les  leçons  de 
choses  que  l'on  commence  l'éducation  des  aveugles. 
Le  peuple  est  encore  un  petit  enfant  aveugle  !  on  doit 
le  conduire  par  la  main  vers  son  idéal  matérialisé. 

M.  AllEYRAS.  —  Mais,  malgré  tout,  vous  êtes 
obligés  d'admettre  des  accommodements  avec  la  so- 
ciété capitaliste... 

ROUFFIEU.  —  Comment  ça  7 

M.  Alleyras.  —  Tout  à  l'heure,  vous  parliez  de 
compagnons  allant  travailler  à  la  ville,  chez  des  pa- 
trons, pour  rapporter  à  la  colonie  de  quoi  vivre...  Et 
vos  vaches,  vos  chevaux,  il  vous  a  bien  fallu  les  payer 
en  beaux  deniers  comptants. 

ROUFFIEU.  —  Sans  doute  ! 

M.  Alleyras.  —  Alors,  que  deviennent,  dans  tout 
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ça,  la  production  sans  salaire,  l'échange  sans  estimation 
et  la  consommation  sans  argent  ? 

RoUFFIEU.  —  Oh  !  nous  n'avons  pas  la  prétention 
d'exécuter  notre  programme  du  jour  au  lendemain.  Un 
peu  de  patience!  vous  détenez  tout... 

M.  Alleyras.  —  Oh  !  personnellement... 

ROUFFIEU.  —  C'est  une  façon  de  parler...  Je  veux 
dire  que  la  bourgeoisie  détient  la  propriété,  les  pro- 
duits et  les  moyens  de  production.  Vous  avez  jeté  sur 
nous  autres  un  vaste  filet  qui  paralyse  nos  mouvements; 
nous  rongeons  une  maille  du  filet,  pour  commencer. 

M.  Alleyras.  —  On  s'apercevra  du  dommage  et 
il  sera  vite  réparé  !... 

ROUFFIEU  (se  levant).  —  Il  ne  pourra  plus  l'être 
quand  les  rats  s'attaqueront  au  filet  tous  ensemble  et 
partout  à  la  fois.  C'est  la  première  maille  la  plus  dif- 
ficile à  rompre. 

M.  Alleyras.  —  Vous  ne  parviendrez  qu'à  une 
répartition  plus  équitable  de  la  misère. 

ROUFFIEU.  —  On  répartit  d'abord  ce  qu'on  a  sous  . 
la  main. 

Le  Docteur.  —  Allons,  bonne  chance,  à  vous  et 
à  vos  camarades.  Monsieur  Rouffieu,  je  vous  promets 
d'aller  voir  votre  blessé  après  ma  consultation. 

Rouffieu.  —  Merci. 

M.  Alleyras.  —  Je  suis  très  heureux  aussi  de  vous 
serrer  la  main,  monsieur  Rouffieu. 

Rouffieu  (avec  bonhomie) .  —  Excusez-moi,  j'ai 
été  un  peu  bavard. 

M.  Alleyras.  —  Pas  du  tout,  vous  nous  avez  inté- 
ressés. 
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Le  Docteur.  —  Et  d'ailleurs,  c'est  nous  qui  vous 
avons  interrogé. 

RoUFFIEU.  —  Entre  nous,  il  n'y  a  pas  eu  besoin  de 
beaucoup  me  pousser...  quand  on  me  met  sur  ce  cha- 
pitre-là, voyez-vous,  je  fais  tout  de  suite  de  la  propa- 
gande... Allons,  au  revoir,  messieurs. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   IX 

Le  Docteur,  M.  Alleyras 

Le  Docteur  (rêveur).  —  Drôle  d'homme. 

M.  Alleyras.  —  C'est  qu'il  paraît  convaincu,  le 
malheureux  ! 

Le  Docteur.  —  Il  serait  plus  à  plaindre  s'il  ne 
l'était  pas. 

M.  Alleyras.  —  Il  a  la  tête  farcie  de  doctrines, 
de  formules  et  de  systèmes  sociaux  qu'il  mêle  singu- 
lièrement. Ce  n'est  pas  son  estomac  qui  digère  mal, 
c'est  son  cerveau;  mais  tu  ne  soignes  pas  ça. 

Le  Docteur.  —  Ne  plaisante  pas  :  la  conception 
est  obscure,  mais  une  petite  chose  vagissante  est  sortie 
de  cette  obscurité  et  ne  demande  qu'à  vivre. 

M.  Alleyras.  —  Enfin,  à  quelle  branche  du  so- 
cialisme se  raccroche-t-il  exactement  ?  L'as-tu  com- 
pris, toi  ? 

Le  Docteur.  —  Laisse  donc  ça  à  Verdier!  L'hon- 
nête homme  qui  était  là  ne  se  raccroche  à  aucune  bran- 
che :  il  serre  à  pleins  bras  le  tronc  de  la  souffrance  uni- 
verselle pour  la  déraciner. 

M.  Alleyras.  —  Il  y  échouera  :  c'est  l'éternel  cré- 
dule. 
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Le  Docteur.  —  Ou  l'étemel  Robinson. 

Rose  (entrant).  —  Monsieur,  il  y  a  là  pour  la  con- 
sultation... 

Le  Docteur.  —  Bien,  bien,  commençons. 

M.  Alleyras.  —  Cette  fois-ci  je  te  laisse...  Je 
vais  causer  un  peu  avec  ma  fille. 

Le  Docteur.  —  C'est  ça,  père...  à  tout  à  l'heure. 
(A  Rose.)  Commençons. 

M.  Alleyras  sort  par  la  porte  du  fond,  tandis  que, 
par  l'autre  porte,  entre  une  jeune  femme  mince,  pâle, 
d'aspect  triste  et  pauvre  dans  sa  robe  et  sous  son  cha- 
peau noirs. 

SCÈNE  X 
Le  Docteur,  Hélène 

HÉLÈNE  (timidement) .  —  Bonjour,  monsieur. 

Le  Docteur.  —  Bonjour,  madame...,  donnez-vous 
la  peme  de  vous  asseoir. 

HÉLÈNE  ( s' asseyant) .  —  L'objet  de  ma  visite  est 
assez  délicat,  monsieur  :  je  viens  trouver  un  confesseur 
autant  qu'un  médecin. 

Le  Docteur.  —  Dans  bien  des  cas,  nous  devons 
être  en  effet  l'un  et  l'autre...  Je  vous  écoute,  madame. 

(Il  s'assied.  Petit  silence.) 

HÉLÈNE.  —  Excusez-moi,  je  suis  extrêmement  trou- 
blée :  je  puis  à  peine  parler. 

Le  Docteur.  —  Remettez-vous,  madame,  remet- 
tez-vous, je  vous  en  prie...  surtout,  soyez  sans  crainte. 
Voyons,   de  quoi  s'agit-il  ? 

HÉLÈNE  (relevant  sa  Voilette).  —  Vous  ne  me  re- 
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connaissez  pas  ?...  je  suis  l'institutrice  de  l'Ecole  com- 
munale, mademoiselle  Souricet. 

Le  Docteur.  —  C'est  assez  curieux...  on  m'a  parle 
de  vous  il  n'y  a  pas  longtemps. 

HÉLÈNE  (étonnée) .  —  Vraiment  ?  qui  donc  ? 

Le  Docteur.  —  Monsieur  Aristide  Verdier  qui  est 
venu  me  voir  tout  à  l'heure,  à  votre  sujet. 

HÉLÈNE  (avec  un  peu  de  hauteur  dédaigneuse) .  — 
Ah  !  mais  à  quel  propos  monsieur  Verdier  vous  a-t-il 
parlé  de  moi  } 

Le  Docteur.  —  11  m'a  dit  que  vous  étiez  très  fati- 
guée, que  vous  aviez  besoin  de  repos...  nous  devions 
même  aller  vous  voir  ensemble. 

HÉLÈNE.   —  Pourquoi  ? 

Le  Docteur.  —  Pour  vous  délivrer  un  certificat 
afin  que  vous  obteniez  un  congé,  et  que  vous  alliez 
vous  rétablir  chez  vous. 

HÉLÈNE.  —  je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre 
bienveillance;  mais  d'abord,  je  n'ai  pas  de  chez  moi 
et  je  ne  demanderai  pas  un  congé. 

Le  Docteur.  —  Pourtant... 

HÉLÈNE.  —  Monsieur  Verdier  ne  vous  a  pas  tout 
dit.  Moi,  monsieur,  je  serai  franche  et  je  ne  vous  dirai 
que  la  vérité.  Monsieur  Verdier  a  un  fils  qui,  l'année 
dernière,  pendant  les  vacances,  m'a  fait  la  cour.  Il 
paraissait  très  sincèrement  épris;  je  l'ai  écouté,  encou- 
ragé, je  dois  le  dire,  puisque  je  ne  le  décourageais  pas; 
j'étais  heureuse  aussi  que  quelqu'un  s'occupât  de  moi... 
dans  les  commencements,  ce  jeune  homme  ne  me  dé- 
plaisait pas,  puis,  vous  savez  ce  que  c'est  il  m'a  plu  et 
enfin,  je  l'ai  aimé.  D'ailleurs,  il  était  très  réservé,  très 
respectueux.    Les  vacances   terminées,   il  est  rentré   à 
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Pans,  où  il  faisait  ses  études.  Nous  nous  écrivions  sou- 
vent, très  souvent  même.  Il  est  revenu  au  premier  jan- 
vier, passer  quelques  jours  dans  sa  famille.  Je  l'ai  revu 
les  sentiments  que  j'éprouvais  ne  s'étaient  pas  atténués 
pendant  l'absence...  j'avais  trop  pensé  à  lui...  je  me 
SUIS  donnée. 

Le  Docteur.  —  Oui. 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  évidemment,  j'ai  eu  tort;  mais  ces 
jours  de  fêtes  sont  si  noirs  lorsqu'on  est  seule...  je  lui 
étais  reconnaissante  d'être  là,  auprès  de  moi,  et  de  me 
témoigner  de  l'affection  et  de  la  tendresse...  et  puis  je 
pleurais,  j'étais  triste,  lâche  par  conséquent...  et  puis 
je  l'aimais  !  Il  est  reparti,  et  puis  il  est  encore  revenu 
dernièrement,  à  Pâques.  Il  a  retrouvé  en  moi  sa  maî- 
tresse... mais  après  qu'il  fut  reparti  de  nouveau,  je  me 
suis  aperçue  que  j'étais  enceinte. 

Le  Docteur.  —  Oui. 

HÉLÈNE.  —  Quand  je  lui  ai  écrit  pour  lui  annoncer 
cette  nouvelle,  cette  catastrophe  !,  il  ne  m'a  pas  ré- 
pondu. Je  lui  ai  écrit  d'autres  lettres  poignantes,  mon- 
sieur, je  vous  assure,  elles  sont  également  restées  sans 
réponse.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes  désillusions,  mon 
désespoir,  mes  nuits  d'insomnies  et  de  larmes.  (Elle 
pleure.) 

Le  Docteur.  —  Ma  pauvre  enfant,  je  m'en  doute 
bien Qu  est-ce  qu'il  fait  à  Paris,  ce  jeune  hom- 
me ? 

HÉLÈNE.  —  Il  fait  son  Droit...  il  a  dû  même  le  ter- 
miner cette  année. 

Le  Docteur.  —  Quel  âge  a-t-il  ? 

HÉLÈNE.   —  Vingt-trois  ans...   Ces  jours   derniers. 
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son  père,  monsieur  Verdier  est  venu  me  trouver  et 
m'annoncer  qu'il  était  au  courant  de  la  situation. 

Le  Docteur.  —  Ah  ! 

HÉLÈNE.  —  Mais  il  m'a  tout  de  suite  prévenu  qu'il 
ne  fallait  pas  espérer  une  régularisation,  qu'il  avait 
d'autres  projets  pour  son  garçon,  comme  il  dit,  et  qu'il 
ne  lui  avait  pas  fait  donner  de  l'instruction  pour  qu'il 
épousât  une  institutrice  ;  il  ajouta  que  rien  ne  prouvait 
d'ailleurs  que  son  fils  fût  le  père  de  mon  enfant,  enfin 
tout  ce  qu'on  peut  dire  en  pareil  cas.  Finalement,  il 
m'a  proposé  de  me  faire  obtenir  un  congé  et,  j'ai  honte 
d'entrer  dans  ces  détails,  il  m'a  offert  une  petite  in- 
demnité. 

Le  Docteur.  —  Que  vous  n'avez  pas  acceptée  ? 

HÉLÈNE  (nettement).  —  Non. 

Le  Docteur.  —  Je  vous  demande  pardon...  à  com- 
bien se  montait  cette  indemnité  ? 

HÉLÈNE  —  Huit  cents  francs. 

Le  Docteur.  —  C'est  pour  rien. 

HÉLÈNE.  —  C'est  ce  que  je  gagne  par  an.  Evidem- 
ment, monsieur  Verdier  voulait  m'éloigner...  Il  me 
conseille  d'aller  a  Pans  où  il  me  serait  facile  de  cacher 
ma  faute.  Mais,  en-  supposant  que  j'accepte  la  somme 
dérisoire  qu'il  m'offre,  après  ?  Qu'est-ce  que  je  ferai  ? 
Qu'est-ce  que  je  deviendrai  avec  ce  fardeau  sur  les 
bras  ?  sans  ressources,  sans  appui,  car,  je  vous  l'ai  dit, 
je  suis  seule  au  monde,  personne  ne  s'intéresse  à  moi. 

Le  Docteur.  —  Vous  retrouveriez  sans  doute  votre 
place  ICI. 

HÉLÈNE.  —  Monsieur  Verdier,  trop  heureux  d'être 
débarrassé  de  moi,  s'arrangera  pour  rendre  mon  retour 
impossible.  Je  ne  suis  même  pas  sûre  d'être  envoyée 
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en  disgrâce  dans  un  autre  endroit.  Il  suffit  d'un  rapport 
dénonçant  ma  faute  pour  qu'on  me  chasse  de  l'ensei- 
gnement. D'un  autre  côté,  si  je  ne  veux  pas  partir, 
je  serai  révoquée  tout  de  même.  Monsieur  Verdier  est 
tout  puissant  ici  et  sans  scrupules.  Telle  est  la  situation. 

Le  Docteur.  —  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est 
effroyable,  ma  pauvre  enfant;  mais  ne  pourriez-vous  pas 
faire  une  dernière  tentative  auprès  du  fils  Verdier  ?  Si 
vous  alliez  le  trouver...  je  vous  en  faciliterais  les 
moyens. 

Hélène.  — -Je  ne  sais  pas  oii  il  est.  Son  père 
l'a  envoyé  en  Allemagne  :  il  ira  de  là  en  Angleterre,  il 
ne  reviendra  pas  avant  trois  ans. 

Le  Docteur.  -;-  Alors,  qu'allez-vous  faire  ? 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  je  suis 
désespérée.  Evidemment  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer,  et 
pourtant  je  ne  veux  pas  mourir...  j'ai  dix-neuf  ans, 
je  tiens  à  la  vie,  c'est  extraordinaire,  n'est-ce  pas  ? 

Le  Docteur.  —  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  vous 
mouriez. 

HÉLÈNE  (se  levant).  —  Alors,  vous  seul  pouvez  me 
sauver. 

Le  Docteur.  —  Moi } 

HÉLÈNE.  —  Oui,  vous.  Je  sais  que  vous  avez  des 
idées  généreuses,  que  vous  êtes  rempli  d'une  ardente 
pitié  pour  les  misérables. 

Le  Docteur.  —  Mais  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile  ? 

HÉLÈNE  (debout,  près  du  docteur).  —  Regardez- 
moi  bien...  je  ne  pleure  plus,  je  sais  maintenant  ce 
que  je  veux  et  ma  résolution  est  bien  prise...  il  ne 
faut  pas  que  cet  enfant  vienne  au  monde. 
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Le  Docteur.  —  Comment  empêcher  cela  ? 

HÉLÈNE.  —  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 

Le  Docteur.  —  C'est  donc  pour  ça  que  vous  êtes 
venue  me  trouver  V 

HÉLÈNE.  —  Oui. 

Le  Docteur.  —  Je  ne  peux  pas  faire  ce  que  vous 
me  demandez. 

HÉLÈNE.  —  Pourquoi  ?  je  ne  vous  trahirai  pas,  per- 
sonne ne  le  saura...  seuls,  les  Verdier  pourraient  par- 
ler, mais  ils  ont  trop  d'intérêt  à  se  taire  et  même,  s'ils 
vous  soupçonnaient,  ils  vous  sauraient  gré  d'une  solu- 
tion qu'on  n'a  pas  osé  me  proposer,  mais  qui  ferait 
admirablement  leur  affaire. 

Le  Docteur.  —  Vous  vous  trompez,  mademoiselle, 
en  imputant  mon  refus  à  la  crainte  des  tribunaux.  Je 
ne  peux  pas  faire  ce  que  vous  me  demandez,  parce  que 
ma  conscience  et  le  devoir  professionnel  me  le  dé- 
fendent. 

HÉLÈNE.  —  N'y  a-t-il  pas  des  cas  où  le  médecin 
sacrifie,  l'enfant  pour  sauver  la  mère  ? 

Le  Docteur.  —  Il  agit  alors  en  médecin,  tandis 
que  vous  me  demandez  de  commettre  un  crime.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  supprimer  une  créature  humaine. 

HÉLÈNE.  —  Elle  l'est  si  peu  !  Pourtant,  si  j'avais 
recours  au  suicide  et  c'est  ce  qui  arrivera  si  vous  ne 
me  venez  pas  en  aide,  mon  enfant  mourrait  avec  moi 
et,  du  même  coup,  deux  créatures  humaines  seraient 
supprimées.  Et  puis,  l'enfant  dont  la  naissance  est  at- 
tendue ardemment  par  un  père  et  une  mère  et  dont  le 
berceau  sera  réchauffé  de  caresses,  celui-là  est  une 
créature  humaine;  mais  celui  qui,  d'avance,  est  aban-' 
donné  par  son  père,  le  bâtard  qui  naîtra  dans  la  misère 
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au  milieu  des  malédictions  et  des  larmes  de  sa  mère, 
celui-là  n'est  pas  une  créature  humaine. 

Le  Docteur.  —  Qu'est-ce  donc  ? 

HÉLÈNE.  —  C'est  une  infirmité  et  vous  devez  m'en 
délivrer.  D'ailleurs,  du  moment  que  le  père  se  désin- 
téresse de  son  enfant,  je  reste,  moi  seule,  juge  de  ce 
que  j'ai  à  faire...  après  tout,  je  suis  la  maîtresse  de  ce 
que  je  porte  en  moi  ! 

Le  Docteur.  —  Oui,  je  sais  tout  ce  que  vous  pou- 
vez dire.  Ah  !  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

HÉLÈNE.  —  Ça  m'avance  bien,  en  vérité. 

Le  Docteur.  —  Je  suis  tout  prêt  à  vous  aider  de 
mes  conseils,  de  mes  soins  quand  le  moment  sera  venu; 
je  m'occuperai,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  de 
vous,  de  votre  enfant;  mais,  encore  une  fois,  je  ne  peux 
pas  faire  cette  besogne. 

HÉLÈNE.  —  Soit  :  je  trouverai  à  Paris  ou  autre  part 
des  gens  moins  scrupuleux. 

Le  Docteur.  —  Sans  doute  vous  en  trouverez,  mais 
maintenant  que  vous  m'avez  confié  votre  secret  et  vos 
intentions,  vous  m'avez  rendu  responsable  en  quelque 
sorte  de  ce  qui  arrivera. 

HÉLÈNE.  — Vous  vous  exagérez  votre  responsabilité. 

Le  Docteur.  —  Ou  alors  il  ne  fallait  rien  me  dire. 
Mais  croyez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  que  les  enfants 
légitimes  dont  le  berceau  soit  réchauffé  de  caresses  } 
Vous  avez  décidé  que  vous  n'aimeriez  pas  cet  enfant; 
mais  vous  n'en  savez  rien.  L'avez-vous  seulement  senti 

remuer  en  vous?  Pas  encore vous  ne  pouvez  rien 

savoir.  La  maternité  est  un  sentiment  qui  se  dévelop- 
pera lentement  et  sûrement  dans  votre  cœur,  en  même 
temps  que   l'enfant  dans  vos  entrailles,   et  cet  enfant 
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que  vous  voulez  détester  sera  peut-être  le  but  et  la  joie 
de  votre  vie...  et  votre  consolation. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  le  crois  pas.  D'abord,  s'il  vient 
au  monde,  il  faudra  donc  que  je  le  mette  aux  enfants 
assistés,  puisque  je  gagne  à  peine  de  quoi  vivre  moi- 
même.  Quelle  perspective!  Et  même,  si,  grâce  à 
des  efforts  constants,  je  parviens  à  l'élever,  je  ne  pour- 
rais pas  le  garder  auprès  de  moi,  puisque  je  serai  obli- 
gée de  travailler,  précisément  pour  l'élever.  Je  devrai 
l'envoyer  en  nourrice,  puis  en  pension...  je  ne  le  verrai 
jamais...  nous  serons  toujours  séparés...  il  sera  toujours 
entre  des  mains  étrangères.  Franchement,  est-ce  la 
peine  ?  Et  si  je  tombe  malade,  si  je  meurs,  qu'est-ce 
qu'il  deviendra  ?  Il  crèvera  de  faim,  pendant  que  son 
père  fera  un  beau  mariage,  épousera  une  héritière, 
achètera  une  étude  et  vivra  égoïste,  tranquille,  honoré, 
heureux.  Ah  !  non,  ça  n'est  vraiment  pas  juste  ! 

Le  Docteur.  —  Voyons,  voyons,  ma  pauvre  en- 
fant, calmez-vous,  je  vous  en  prie.  Vous  vous  faites 
du  mal. 

HÉLÈNE.  —  Calmez-vous...  c'est  facile  à  dire,  mais 
je  n'ai  que  de  la  rancune  et  de  la  révolte  dans  le  cœur. 
Ah  !  voyez-vous,  pour  élever  cet  enfant,  j'aurais  besoin 
d'autant  de  haine  que  d'amour. 

Le  Docteur.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

HÉLÈNE.  —  Je  voudrais  élever  cet  enfant  contre 
son  père,  comprenez-vous,  contre  son  père...,  je  vou- 
drais qu'il  le  rencontrât  toujours  sur  son  chemin  comme 
une  pierre  de  scandale  et  qu'il  se  dressât  toujours  de- 
vant lui  comme  un  reproche  vivant,  comme  une  reven- 
dication de  chair  et  de  sang,  son  sang  à  lui  ! mais 

pour  cela,  il  ne  faut  pas  que  je  m'éloigne. 
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Le  Docteur.  —  Écoutez,  il  me  vient  une  idée. 
Évidemment  ce  ne  sont  pas  là  des  sentiments  de  rési- 
gnation, mais  si  vous  les  exprimez  ainsi,  c'est* que  vous 
avez  la  force  et  la  volonté  de  vivre  et  de  lutter.  Lais- 
sons la  résignation  aux  résignés.  Au  surplus,  étant  donné 
que  la  loi  ne  force  pas  le  père  à  reconnaître  son  enfant, 
tant  pis  pour  la  Société  si  elle  a  plus  tard,  dans  ce 
même  enfant,  un  ennemi  de  plus,  un  révolté  !  Rien  ne 
se  perd.  Écoutez,  vous"  pouvez  bien  attendre  jusqu'à 
demain  ? 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  certainement. 

Le  Docteur.  —  Revenez  donc  me  voir  demain... 
peut-être  aurai-je  trouvé  le  moyen  que  vous  ne  partiez 
pas.  Allons,  à  demain,  et  ayez  du  courage. 

HÉLÈNE.  —  Je  vous  remercie,  Monsieur,  je  vous 
promets  que  j'en  aurai. 

Le  Docteur.  —  J'en  suis  sûr. 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte  et,  pendatït  que  le  doc- 
teur la  recoT]duit,  le  rideau  tonibe.) 


ACTE  11 


Une  ancienne  grange  dont  les  habitants  de  la  Clairière  ont  fait 
leur  salle  commune.  C'est  une  vaste  pièce  aux  murs  clairs, 
mais  encore  nus  :  chaises  de  paille,  bancs  très  simples, 
rayons  garnis  de  livres  ;  une  grande  table.  Sur  la  table,  un 
buste  et  un  énorme  pot  à  tabac.  Au  fond  une  haute  che- 
minée. A  gauche  deux  fenêtres  et  une  porte  au  milieu  qui 
s'ouvre  sur  la  campagne  verte  et  ensoleillée,  on  est  au  mois 
de  juin.  A  droite  une  petite  porte.  Près  de  la  cheminée,  un 
tableau  noir  sur  lequel  on  a  écrit  à  la  craie  cette  pensée  de 
Tolstoï  :  La  richesse  est  la  cause  principale  de  la  misère. 


SCENE  PREMIERE 

COLLONGES,  POULOT,  Le  PÈRE  NU-TÊTE, 

Louise 

(Au  lever  du  rideau,  Poulot,  sur  une  échelle,  tra- 
vaille à  la  décoration  de  la  salle  ;  Collonges,  debout 
devant  une  table  de  dessinateur,  dessine.  M'"*"  Brizet 
(Louise),  jeune  femme  à  V air  tendre  et  intelligent, 
l'élégance  d' une  petite  modiste  parisienne,  confectionne 
un  chapeau.  Le  père  Nu-Tête,  assis  près  de  la  chemi- 
née, les  regarde.) 

Poulot  (chantant  sur  son  échelle)  : 
Voulez-Vous  bien  ne  plus  dormir, 
Rideaux  baissés  et  portes  closes. 
Quand  r oiseau  chante  et  qu'à  plaisir, 
Exprès  pour  Vous  s'ouvrent  les  roses. 
Peut-on  rêver  à  d'autres  choses  ? 
Voulez-Vous   bien   ne  plus  dormir. 

(Et  quand   il  a  fini  de   chanter)  : 
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Etes-vous  contente,   madame  Brizet  ? 

Louise.  —  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'appelle  amsi. 

PoULOT  (gentiment).  —  Es-tu  contente,  Louison  ? 

Louise  (avec  un  sourire).  —  Oui. 

COLLONGES.  —  Sacré  Poulot  !  1  out  son  répertoire 
y  passera  !  Pas  moyen  de  s'embêter  une  mmute  avec  lui. 

Poulot  (gaiement) .  —  On  le  voudrait,  on  ne  pour- 
rait pas. 

Collonges  (à  Louise).  —  Vous  aimez  la  musique, 
madame  ? 

Louise.  —  Cette  romance-là,  surtout. 

Poulot.  —  Faut  pas  blaguer...  c'est  la  romance  de 
nos  amours,  pas,  Louison  ? 

Louise.  —  Mais  oui. 

Poulot.  —  C'était  il  y  a  trois  ans.  Le  singe  m'avait 
envoyé  nettoyer  un  petit  appartement,  à  Montmartre, 
rue  des  Abbesses,.deux  pièces  et  une  cuisine...  au  troi- 
sième sur  la  cour...  c'était  pendant  l'été...  il  faisait 
une  chaleur!...  et  je  chantais,  je  chantais... 

Collonges.  —  Pour  te  donner  de  l'air. 

Poulot.  —  Probable  !  y  avait  là  une  petite  femme, 
comme  qui  dirait  la  maîtresse  du  logis,  qui  écoutait 
en  faisant  des  chapeaux.  Mais  jamais  une  parole,  ja- 
mais un  compliment,  rien!  J'étais  épaté.  Enfin,  le  der- 
nier jour,  la  veille  de  partir  quoi...  il  faisait  un  plat 
de  chaleur,  c'était  quelque  chose,  oui  !  La  petite  fem- 
me s'était  endormie...  Alors,  j'ai  voulu  lui  faire  une 
farce  et  j'ai  chanté  tout  doucement  : 

Voulez-Vous  bien   ne  plus  dormir. 

Elle  faisait  celle  qui  n'entend  pas,  mais  quand  j'ai  eu 
fini  :  ((  Ah  !  comme  c'est  joli  !  qu'elle  m'a  fait.  Vou- 
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driez-vous  la  recommencer?  ))  —  Je  veux  bien...  — 
je  l'ai  recommencée...  et  puis  on  a  causé...  C'est  vrai, 
vous  partez  demain  ?...  et  patati...  et  patata.  Et  voilà  ! 

(Il  chante)  : 

Le  lendemain,  elle  était  souriante, 
A   sa  fenêtre  fleurie,   chaque  soir, 
Elle  arrosait  ses  petites  fleurs  grimpantes 
Avec  de  l'eau  de  son  arrosoir. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Monsieur  Capoul,  sur  son 
échelle,  c'est  l'oiseau  sur  la  branche.  Il  en  sait  des 
chansons  ! 

PoULOT.  —  D'abord,  père  Nu-Tête,  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Capoul;  c'est  un  surnom  que  les  coteries 
m'ont  donné,  parce  que  je  ne  me  fais  jamais  prier  pour 
en  pousser  une  en  famille.  Je  m'appelle  Potilot. 

CoLLONGES.  —  Heureux  Poulot  !  Tu  travailles  en 
chantant  ! 

Poulot.  —  Ou  je  chante  en  travaillant.  Je  cherche 
à  me  rendre  utile  et  agréable,  comme  les  camarades... 
puisque  c'est  pour  ça  qu'on  est  ici.  Toi  aussi,  Collon- 
ges,  tu  joins  l'utile  à  l'agréable  en  dessinant  des  buf- 
fets pour  les  ménages  de  la  colonie.  Tu  pourrais  exé- 
cuter cinq  ou  six  fois  le  même,  sans  te  fouler.  Au  heu 
de  ça,  tu  t'appliques  à  les  varier...  à  ce  que  chacun 
de  nous  en  possède  un  différent,  pour  qu'on  n'ait  pas 
l'air  d'habiter  un  hospice  de  vieillards  ou  un  logement 
d'adjudant. 

CoLLONGES.  —  Parbleu  !  Il  ne  faut  pas  confondre 
égalité  avec  casernement. 

Poulot.  —  Enfin,  quoi  !  t'es  un  type  dans  le  genre 
de  Louison.    (Celle-ci  et  Collonoes  regardent  Poulot, 
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étonnés.)  Ben  oui...  quand  elle  fait  des  chapeaux  pour 
les  dames  de  nos  camarades... 

Louise  (modeste).  —  Oh!...  des  arrangeitients 
seulement. 

POULOT.  —  Des  arrangements  !  mais,  madame,  elle 
varie  les  fleurs,  les  rubans,  elle  les  assortit  à  la  couleur 
de  la  paille... 

COLLONGES.  —  Elle  a  du  goût. 

PoULOT.  —  C'est  égal,  y  a  tout  de  même  un  côté 
par  où  tes  buffets  se  ressembleront  :  on  ne  dansera  pas 
devant. 

(Ils  rient.) 

Le  Père  Nu-Tête.  —  C'est  pas  ordinaire. 

(Poulot  chante)  : 

Ton  cœur  a  pris  mon  cœur,  dans  un  jour  de  folie, 
Et  cette  heure  bénie  devait  remplir  ma  vie. 

(Cependant  Bougoin,  cordonnier,  un  colosse,  l'air 
bon  enfant,  est  entré.) 


SCENE  II 
Les  mêmes,  Bougoin 

Bougoin.  —  Salut,  Messieurs  et  Dames  ! 

PoULOT.  —  Tiens!  voilà  Bougoin.  D'où  donc  que 
tu  viens,  Délicat  ? 

Bougoin.  —  De  la  ville...  c'est  pour  moi,  M"'  Pou- 
lot,  ce  bibi-là  ? 

Louise.  —  Non.  C'est  pour  M"'"  Rouffieu. 

Bougoin.  —  Ah  !  c'est  dommage  !  Vous  croyez  que 
ça  ne  mirait  pas. 
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Louise  (riant).  —  J'en  ai  peur. 

POULOT.  —  Tu  n'as  pas  rencontré  Ménessier  par 
hasard,  à  la  ville  ? 

BOUGOIN.  —  Non. 

PoULOT.  —  Sa  dame  le  cherchait  partout,  ce  ma- 
tin. Oui,  mon  vieux,  le  serrurier  a  découché,  on  ne 
s'ait  pas  ce  qu'il  est  devenu.* 

BoUGOIN.  —  Elle  est  bonne  î  En  tout  cas,  moi,  je 
n'ai  pas  perdu  mon  temps,  je  crois  bien  que  j'ai  fait 
une  recrue  pour  la  colonie. 

PoULOT.  —  Chouette  !  Qui  ça  ? 

BoUGOIN.  —  Vous  vous  rappelez  le  couvreur  qui  est 
venu  nous  voir  dimanche  dernier  avec  ses  deux  gosses  ? 

PoULOT.  —  Oui,  même  qu'ils  allaient  autant  dire 
nu-pieds. 

BoUGOIN.  —  Justement,  misère  et  compagnie  !  Alors 
j'ai  pris  au  tas  deux  paires  de  ribouis  et  ce  matin  je  suis 
été  les  porter  à  la  femme  du  couvreur.  Elle  en  est 
restée  de  d'ià.  Elle  ne  voulait  pas  croire  qu'on  y  en 
faisait  cadeau.  ((  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ?  qu'elle 
répétait  toujours.  »  —  Rien,  que  j'y  ai  répondu... 
seurement  nous  avons  à  la  Clairière  quelques  travaux 
de  couverture  en  souffrance;  si  votre  mari,  un  jour  qu'il 
aura  du  tem.ps  à  perdre,  veut  bien  nous  donner  un  coup 
de  main,  ça  ne  sera  pas  de  refus.  Chacun  entend  l'é- 
pargne à  sa  façon;  nous,  on  met  de  côté  du  travail  et 
des  services  :  faites-en  part  aux  amis  et  connaissances. 

PoULOT.  —  Et  tu  crois  qu'il  s'amènera,  le  couvreur  ? 

BoUGOIN.  —  Ça,  je  n'en  sais  rien;  c'est  son  affaire. 
Si  j'ai  eu  trop  bonne  opinion  de  lui,  nous  verrons  bien. 
On  sera  plus  heureux  une  autre  fois.  Qu'est-ce  que  ça 
nous  coûte  ?  Deux  paires  de  godasses;  j'en  ferai  d'au- 
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très  !  Mais  c'est  pas  tout.  J'ai  travaillé  pour  vous  aussi, 
père  Nu-Tête... 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Pour  moi,   monsieur  Bou- 
gom  ? 

BoUGOIN  (tirant  de  sa  toile  une  paire  de  bottines). 
—  Oui,  quittez-moi  vos  reniflants  qui  ne  sont  plus  à  la 
mode...  et  chaussez-moi  ça;  c'est  souple,  c'est  frivolej 
c'est  coquet...  des  bouts  anglais  !...  d'ia  fantaisie,  quoi  ! 
Le  Père  Nu-Tête  (ôte  ses  vieux  souliers  et  met 
les  chaussures  neuves).  —  Merci,  monsieur  Bougoin. 
Ça  non  plus,  c'est  pas  ordinaire  ! 

COLLONGES.  —  Tu  as  raison,  Bougoin,  la  propa- 
gande par  l'exemple  est  encore  la  meilleure.  Il  est  bon" 
de  faire  comprendre  aux  gens  de  Villiers  que  ce  n'est 
seulement  pour  les  habitants  de  la  colonie  que  nous 
mettons  des  produits  au  tas...  Mais  l'idée  qu'on  puisse 
se  passer  de  galette  n'entrera  pas  facilement  dans  la 
tête  des  femmes. 

Louise.  —  Vous  n'avez  pas  une  bonne  opinion  des 
femmes,   M.  Collonges  ? 

Bougoin.  —  C'est  surtout  le  boulanger  et  l'épicier 
qui  renauderont.  Mais  quand  nous  aurons  gagné  les  fem- 
mes à  notre  cause,  nous  n'aurons  pas  d'associés  plus 
dévoués.  (A  Poulot.)  Qu'est-ce  que  tu  disais  donc 
tout  à  l'heure,   Poulot  }  Ménessier  a  disparu  ? 

Poulot.  —  Depuis  hier  soir,  oui.  J'ai  peur  qu'il 
ne  s'amuse  pas  avec  nous. 

Bougoin.  —  Tant  pis  !  son  départ  serait  une  perte 
pour  nous.  C'est  un  bon  ouvrier. 

Collonges.  —  Il  n'a  qu'un  défaut  :  la  nostalgie 
du  mastroquet.  S'il  y  en  avait  un  à  la  Clairière,  il  ne 
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s'y  ennuierait  pas;  mais  il  est  obligé  d'aller  jusqu'à 
Villiers  pour  s'arroser...   c'est  trop  loin. 

BoUGOIN.  —  Faut  tout  de  même  tâcher  de  le  retenir. 
Sa  femme  aussi  nous  rend  bien  des  services.  Elle  est 
débrouillarde.  Depuis  qu'elle  vend  au  marché  les  pro- 
duits de  la  Clairière,  les  camarades  n'ont  plus  besoin 
d'aller  travailler  en  ville  chez  des  patrons,  pour  rap- 
porter l'appoint  de  leur  salaire.  C'est  quelque  chose. 

COLLONGES  (montrant  le  buste  sur  la  table).  —  Dis 
donc,  Bougoin,  si  tu  n'as  rien  à  faire,  tu  devrais  bien 
nous  débarrasser  du  buste  de  Mouvay,  qui  devient  en- 
combrant. Si  nous  ne  comptons  que  sur  Ménessier  pour 
le  poser,  nous  risquons  d'attendre  longtemps.  Voilà 
trois  semaines  qu'il  tourne  autour.  Moi,  je  l'ai  assez 
vu,  le  patron  } 

BoUGOIN.  —  Allons,  avoue  qu'il  a  eu' tout  de  même 
un  bon  mouvement. 

CoLLONGES.  —  Oui,  le  dernier:  il  a  eu  un  spas- 
me de  générosité,  mais  ce  n'est  pas  une  excuse.  La  fin 
du  parvenu  ne  justifie  pas  ses  moyens  de  parvenir. 

BoUGOIN.  —  Laisse-le  donc  tranquille,  cet  homme, 
il  n't'entend  plus. 

CoLLONGES.  —  En  tout  cas,  sa  présence  ici,  même 
en  plâtre,  était  si  peu  nécessaire!...  Enfin,  vous  êtes 
d'un  avis  différent...  à  votre  aise! 

BoUGOIN.  —  Ce  n'est  pas  tout  ça...  Où  le  met-on  ? 

CoLLONGES.  —  Mais  là...  au-dessus  de  la  porte, 
comme  c'était  convenu. 

BoUGOIN.  —  C'est  bien...  je  m'en  charge.  Capoul 
va  me  prêter  son  échelle.  (Au  père  Nu-Tête.)  Vous, 
l'ancien,  vous  allez  m'aider. 
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Le  Père  Nu-Tête  (se  lève).  —  Avec  plaisir. 

BoUGOIN.  —  Vous  me  passerez  le  portrait  du  mon- 
sieur. 

PoULOT.  —  N'est-ce  pas  qu'il  a  une  bonne  tête, 
notre  bienfaiteur  ? 

Le  Père  Nu-Tête  (prenant  le  buste).  —  Il  a  l'air 
bien  respectable. 

CoLLONGES.  —  Comme  quoi  il  ne  faut  pas  se  fier 
aux  apparences  ! 

PoULOT  (au  père  Nu-Tête  qui  a  pris  le  buste  dans 
ses  bras) .  —  Oh  !  ne  bougez  plus,  papa  !...  Le  Capi- 
tal dans  les  bras  du  travail,  Groupe!...  Il  ne  m.anque 
plus  qu'un  square  autour  pour  l'inauguration. 

BoUGOIN  (en  haut  de  V échelle).  —  Quittez  la  pose, 
allez,  père  Nu-Tête,  elle  durerait  trop  longtemps... 
il  faut  fixer  la  console...  elle  ne  tiendrait  pas...  Je  vais 
chercher  des  crampons  et  des  taquets,  nous  allons  arran- 
ger ça. 

PoULOT  (au  père  Nu-Tête  qui  dépose  le  buste) . 
—  C'est  lourd,  hein,  papa  ! 

CoLLONGES.  —  Le  buste  d'un  bienfaiteur  est  tou- 
jours lourd  !... 

PoULOT  (chantant). 

Vous  êtes  si  jolie!... 
O  mon  bel  ange  blond. 

(Cependant  Bougoin  descend  de  son  échelle  et 
sort). 
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SCÈNE    III 
POULOT,   COLLONGES,   Le  PÈRE  Nu-TÊTE,   LOUISON 

(Le  père  Nu-Tête  ayant  remis  le  buste  sur  la  table 
et  rangé  ses  vieux  souliers,  tandis  que  Poulot  chante, 
vient  s'asseoir  en  face  de  Collonges  qu'il  regarde  tra- 
vailler. Poulot  a  repris  sa  décoration.) 

Le  Père  Nu-Tête  (à  Colionges,  timidement).  — 
C'est-y  pas  aujourd'hui  qu'il  vient,  monsieur  le  doc- 
teur ?  # 

Collonges.  —  Oui,  père  Nu-Tête...  du  moins, 
je  crois...  Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ?  Est-ce  que 
votre  blessure  ne  se  cicatrise  pas?... 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Au  contraire,  monsieur  Col- 
longes, au  contraire.  Elle  ne  me  fait  plus  mal  que 
quand  il  fait  humide,  ou  que  le  temps  va  changer. 

Collonges.  —  Je  vous  ai  déjà  défendu  de  m'ap- 
peler  monsieur.  Je  suis  votre  camarade,  nous  sommes 
tous  vos  camarades,  ici. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  C'est  vrai  que  tout  le  monde 
est  ben  bon  pour  moi...  on  m'soigne,  on  m'nourrit, 
j 'couche  dans  un  lit...  tout  ça  pour  rien.  C'est  pas  ordi- 
naire.. Je  ne  me  reconnais  pas...  j'engraisse. 

Collonges.  —  Pas  beaucoup. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Si  !  si  !  y  a  longtemps  que 
je  ne  m'étais  vu  à  pareille  fête. 

Collonges.  —  Quel  âge  avez-vous  donc  ? 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Soixante-dix  sonnés.  (Un 
silence.)   Je   parais   davantage,    pas   vrai  ? 

Collonges.  —  Mais  non,  père  Nu-Tête,  mais 
non... 
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Le  Père  Nu-Tête.  —  Oh  !  c'est  .que  voilà  qua- 
rante-cinq ans  que  je  fais  tous  les  métiers  où  l'on  meurt 
de  faim...  Ça  use...  Ça  use...  Dans  les  derniers 
temps,  j'étais  gardien  de  travaux...  la  nuit...  je  cou- 
chais dans  les  maisons  en  construction,  vous  savez... 
ou  bien  sur  la  voie  publique,  au  bord  des  tranchées. 
C'est  là  que  j'ai  gagné  ma  bronchite,  l'hiver  passé... 
En  sortant  de  l'hôpital,  j'ai  cherché  de  l'ouvrage, 
mais  je  n'ai  rien  trouvé,  rapport  à  ce  que  j'étais  trop 
vieux...  on  n'a  voulu  de  moi  nulle  part.  Ça  fait  que 
je  SUIS  parti  à  pied.;,  et  j'ai  marché  devant  moi  en  men- 
diant !  Moi  qui  ai  toujours  été  nu-tête,  j'avais  ramassé 
une  vieille  casquette...  pour  la  tendre!...  J'ai  marché 
jusqu'à  ce  que  je  tombe...  Heureusement  que  j'ai  bien 
tombé. 

CoLLONGES.  —  Vous  n'avez  pas  toujours  vécu  seul. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Oh!  non,  j'ai  eu  une  fem- 
me... des  enfants... 

CollONGES.  —  Qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus  ? 

Le  Père  Nu-Tête.  —  J'ai  eu  un  garçon  qui  est 
mort  au  Tonkin...  des  fièvres...  et  puis  une  fille...  qui 
a  disparu. 

CoLLONGES.  —  Et  votre  femme  ? 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Je  l'ai  perdue,  il  y  a  deux 
ans,  à  l'hôpital...  C'est  pas  ordinaire...  Quand  je 
suis  venu  pour  la  voir,  elle  était  enterrée  depuis  deux 
jours.  Je  n'avais  plus  de  domicile,  alors,  comme  de 
juste,  on  n'avait  pas  pu  m'avertir,  vous  comprenez... 

CoLLONGES.  —  Oui.  (Silence.)  Enfin,  vous  voilà 
tranquille  à  présent  ? 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Oh  !  pas  pour  longtemps. 
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COLLONGES.  —  Comment  ça  ?  Vous  voulez  vous 
en  aller  ? 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Moi,  non,  mais  je  serai 
bientôt  guéri.  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur 
Collonges,  et  vous  aussi,  monsieur  Capoul  ?  Vous  êtes 
de  braves  gens...  vous  ne  me  trahirez  pas...  Eh  !  bien, 
je  triche.  Je  serais  assez  fort  pour  me  remettre  en  che- 
min... le  docteur  qui  a  pourtant  l'air  ben  bon,  lui  aussi, 
finira  par  s'en  apercevoir. 

PoULOT.  —  Et  vous  avez  peur  qu'il  vous  signe 
votre  billet  de  sortie  } 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Voilà  !  Vous  m'avez  trop 
gâté!...  je  n'ai  plus  le  courage  de  partir.  Ce  matin, 
comme  tous  les  matins,  j'ai  été  m'asseoir  au  bout  du 
jardin  où  il  y  a  tant  de  roses,  et  si  belles,  et  qui  sen- 
tent si  bon!...  J'étais  là,  le  dos  au  soleil...  Sacré 
soleil,  il  m'a  cuit  et  recuit,  il  m'a  vieilli  de  dix  ans... 
Eh  bien!  ces  dix  années-là,  ce  matin  il  me  les  enle- 
vait comme  avec  la  main...  Et  je  me  disais:  ((  Ah! 
non,  père  Nu-Tête!  c'est  pas  ordinaire;  ça  peut  pas 
durer.  Jouis  de  ton  reste,  mon  vieux,  demain  faudra 
reprendre  le  bâton  et  dire  adieu  à  tout  ça  !  ))  Alors, 
j'ai  fait  une  dernière  fois  mon  petit  tour  de  proprié- 
taire... et  j'ai  cueilli  cette»  rose-là,  pour  la  route. 

Collonges.  —  Vous  dites  bien,  père  Nu-Tête; 
votre  tour  de  propriétaire. 

PoULOT.  —  Vous  êtes  proprio,  et  c'est  bien  votre 
tour. 

Le  Père-Nu-Tête.  —  Ne  vous  moquez  pas  du 

pauvre  monde. 

Collonges.  —  Je  ne  plaisante  pas.  Hier  soir, 
au    conseil    de     famille    on     a    justement    parlé     de 
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vous  et  l'on  a  décidé  que  vous  resteriez  ici,  tant  que 
vous  vous  y  trouveriez  bien. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  C'est  vrai  }  Mais  qu'est-ce 
que  je   ferai  ? 

CoLLONGES.  —  Rien,  si  vous  voulez.  Quand  vous 
pourrez  nous  rendre  un  petit  service,  par-ci  par-là, 
on  vous  en  sera  reconnaissant,  voilà  tout. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Oh  !  je  sais  bien  que  je  ne 
peux  pas  vous  rendre  de  grands  services. 

POULOT.  —  Mais  SI...  vous  disiez  tout  à  l'heure 
que  votre  blessure  vous  faisait  plus  mal  quand  le  temps 
allait  changer...  vous  nous  servirez  de  baromètre. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Alors  c'est  les  autres  qui 
travailleront  pour  moi  ? 

CoLLONGES.  —  Il  y  a  assez  longtemps  que  vous 
travaillez  pour  les  autres. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Eh  bien  !  c'est  encore  ça 
qu'est  pas  ordinaire.  Non,  c'est  trop  beau...  c'est  un 
rêve...   Est-ce  que  j'ai  des  titres  à...   à  tout  ça? 

PoULOT.  —  Des  titres  ?  Mais  je  suis  sûr  que  vous 
en  êtes  plein!  Père  Nu-Tête,  je  suis  orphelin...  je 
vous  adopte  ! 

Le  Père  Nu-Tête  (vraiment  confus).  —  Oh! 
m'sieur  Capoul  !  ' 

Louise  (très  émue).  —  Ah!  père  Nu-Tête,  vous 
avez  de  la  chance.  Vous  restez,  vous...  tandis  que  moi... 

CoLLONGES.  —  On  ne  vous  renvoie  pas  non  plus. 

Louise.  —  Non,  je  sais  bien,  mais... 

CoLLONGES.  —  Mais  quoi  ? 

Louise.  —  Rien...  Allons,  j'ai  fini  l'arrangement 
de  M"'"  Roufïieu,  je  vais  le  lui  porter. 

(Elle  sort  en  s' essuyant  les  yeux.) 
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SCÈNE  IV 

COLLONGES,    POULOT,    Nu-TÊTE 

CoLLONGES.  —  C'est  une  personne  sensible... 

PoULOT.  —  Ah  !  elle  doit  s'en  aller  dans  trois 
jours...  et  ça  l'ennuie  de  me  quitter  d'abord  et  aussi 
de  quitter  la  colonie.  Elle  se  plaît  beaucoup  ici... 
Alors,  quand  le  père  Nu-Tête  a  raconté  qu'il  était  allé 
s'asseoir,  ce  matin,  au  soleil,  au  bout  du  jardin,  il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  pour  la  retourner  et'  enfant... 
C'est  jeune,  c'est  craintif,  mais  c'est  français,  c'est 
fier. 

COLLONGES.  —  Entendez-vous,  voilà  que  vous  faites 
pleurer  les  dames  à  présent,  père  Nu-Tête. 

Le  Père  Nu-Tête  (qui  prend  tout  au  sérieux).  — 
Si  on  peut  dire  ! 

PoULOT.  —  T'as  beau  chiner,  il  y  a  pas  de  quoi  rire. 

COLLONGES.  —  Oh  !  je  ne  chine  pas;  mais  dis-moi, 
Poulot,  je  ne  voudrais  pas  me  mêler  de  tes  affaires, 
seulement  tu  m'en  parles,  n'est-ce  pas?... 

Poulot.  —  Oui.  Eh  bien  ? 

COLLONGES,  —  C'est  ta  bonne  amie,  ce  n'est  un 
mystère  pour  personne;  alors,  pourquoi  s'en  va-t-elle  ? 
Et  toi,  pourquoi  la  laisses-tu  partir,  puisque  tu  l'aimes, 
puisque  vous  vous  aimez  ? 

Poulot  (devenu  sombre  soudain).  —  Elle  n'est  pas 
libre,  elle  est  mariée... 

COLLONGES  (très  amusé,  goguenard) .  —  Ah  !  je  ne 
savais  pas  !  Tu  m'en  diras  tant...  C'est  une  femme  ma- 
riée!... Voyez-vous  ce  Capoul  qui  s'envoie  des  fem- 
mes mariées,  comme  dans  la  haute  !  Alors  quoi  ?  l'a- 
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venture  passionnelle,  l'adultère  à  la  Clairière  ?  Tu  te 
mets  bien  !  Nous  n'avons  plus  rien  à  envier  à  la  bour- 
geoisie. 

(Poulot   Va  répondre,   mais,   sur   les   derniers  mots, 
Rouffieu  est  entré.) 


SCENE  V 
Les  mêmes,  Rouffieu 

Rouffieu  (entrant  par  la  petite  porte  Je  droite). 
—  Bonjour  camarades. 

Poulot.   —  Bonjour,   Rouffieu. 

Rouffieu.  —  Madame  Ménessier  n'est  pas  encore 
revenue  du  marché  ? 

Poulot.  —  Non.  Et  Ménessier  manque  toujours 
à  l'appel. 

Rouffieu.  —  J'avais  peur  d'être  en  retard.  Tes- 
tud  est  allé  aussi  vendre  un  veau  ce  matin...  nous 
avons  besoin  d'argent  pour  les  impositions;  mais  je 
SUIS  sans  crainte,  on  les  paiera...  Ça  te  fait  sourire, 
Collonges  ? 

Collonges.  —  Oui,  vous  êtes  vis-à-vis  de  la  so- 
ciété que  vous  avez  répudiée,  dans  la  situation  d'un 
divorcé  condamné  à  payer  une  pension  alimentaire  à 
son  ancienne  femme.  Vous  avez  toutes  les  charges  du 
mariage. 

Rouffieu.  —  Dis  plutôt  toutes  les  charges  du  di- 
vorce. L'essentiel  est  de  ne  plus  avoir  la  femme.  Nos 
relations  avec  la  société,  nous  les  avons  réduites  à  un 
minimum.  Indique-nous  un  moyen  de  rendre  nos  rap- 
ports encore  moins  fréquents... 
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COLLONGES.  —  Oh  !  moi,  mon  opinion  tu  la  con- 
nais :  on  n-e  plante  pas  un  clou  dans  une  planche  pour- 
rie. Il  faut  d'abord  changer  la  planche.  Vous  pré- 
tendez me  prouver  que  j'ai  tort...  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  me  tromper,  et  même  je  joins  loyale- 
ment mes  efforts  aux  vôtres  pour  enfoncer  le  clou  et 
qu'il  tienne;  que  puis-je  faire  de  plus? 

RgufFIEU.  —  Oui,  tu  es  un  camarade  dévoué... 
mais  ton  penchant  à  tout  critiquer  découragerait  des 
gens  moins  convaincus  que  nous.  Enfin,  voyons,  est-ce 
que  nous  ne  vivons  pas  dans  la  joie,  la  sécurité,  l'har- 
monie } 

PoULOT.  —  Hé  !  ah  !  voilà  la  voiture  qui  revient 
du  marché  avec  madame  Beau,  madame  Ménessier, 
Testud  et...  attendez  donc!...  Mais  oui,  c'est  Ménes- 
sier. Eh  bien,  il  est  frais  le  client!...  madame  Ménes- 
sier fait  signe  qu'on  aille  l'aider  à  décharger  la  ba- 
gnole...   Venez-vous,   père   Nu-Tête... 

(Ils  sortent.  On  aperçoit  la  Voiture  arrêtée  devant 
la  porte.) 

SCÈNE  VI 

BOUGOIN,    RoUFFIEU,    CoLLONGES,    M""   MÉNESSIER, 

M'"'  Beau,  Ménessier,  Testud 

BOUGOIN  (donnant  un  grand  coup  sur  l  épaule  à 
Testud,  quand  il  entre).  —  Hé  !  Ah!  Testud,  t'a- 
muses-tu ? 

M""^  Ménessier  (poussant  son  mari  encore  légère- 
ment ivre).  —  Tenez!  regardez-moi  ça!  Si  c'est  per- 
mis de  se  mettre  dans  des  états  pareils  !  Voulez-vous 
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savoir  où  je  l'ai  ramassé  ?  Au  bord  de  la  route,  dans 
le  fossé.  C'est  là  qu'il  a  passé  la  nuit. 

MÉNESSIER.  —  Je  vas  vous  dire  :  c'est  pour  la 
colonie... 

M"'  MÉNESSIER.  —  Ne  mens  donc  pas!  T'avais 
rien  à  faire  à  Villiers.  Et  moi  qui  étais  heureuse  de 
venir  ici,  rapport  qu'il  n'y  avait  pas  d'marchands 
d'vins  ! 

MÉNESSIER.  —  J'dis  la  vérité;  c'est  pour  la  pro- 
pagande. J'ai  rendu  service  à  des  amis;  ils  voulaient 
me  payer  ma  journée.  «  Pour  qui  qu'vous  m'prenez  ? 
qu'j'ai  fait.  Je  ne  travaille  pas  pour  de  l'argent.  Je 
n'accepte  que  les  échanges  en  nature  sans  estimation 
de  valeur...  les  échanges  en  nature  tant  qu'on  vou- 
dra! »  Alors,  ils  m'ont  emmené  chez  l'bistro...  oii 
l'on  s'est  peut-ê^re  un  peu  attardé... 

M"'  MÉNESSIER.  —  Et  c'est  ça  que  t'appelles  de 
la  propagande  pour  la  colonie?..  Quel  bénéfice  en 
retirera-t-elle,  la  colonie  ?  Maintenant  que  tes  amis 
t'ont  rincé,  ils  doivent  se  considérer  comme  quittes 
envers  toi,   envers  nous... 

MÉNESSIER.  —  Tu  crois  ? 

M""  MÉNESSIER.  —  Demande  à  monsieur  Rouffieu. 
Il  est  joli  l'exemple  qu'tu  donnes  !  Tu  devrais  être 
honteux.  Qu'est-ce  qu'on  pensera  de  nous  à  présent  ! 

MÉNESSIER.  —  Mais  alors,  je  ne  suis  qu'un  mal- 
propre...  c'est  vrai,  un  malpropre! 

M""   MÉNESSIER.   —  C'te   fois-ci,    tu   n'mens   pas. 

MÉNESSIER.  —  J'suis  pus  digne  de  faire  partie  de 
la  colonie;  non,  j'en  suis  pus  digne!...  Chassez-moi... 
j'vous  déshonore;  ça  rejaillit  sur  vous.  Punissez-moi... 
punis-moi,  Rouffieu,  t'as  le  droit. 
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ROUFFIËU.  —  Mais  non,  je  n'en  ai  pas  le  droit. 
Il  n'y  a  pas  de  salle  de  police  ici;  tu  reconnais  ta 
faute,  tu  n'y  retomberas  plus. 

MÉNESSIER.   —  Ça,   Roufïîeu,   je  te   le  promets. 

ROUFFIEU.   —  Rentre  chez  toi   et   fais  un  somme. 

M'"°  MÉNESSIER.  —  Si  c'est  là  tout  ce  que  vous 
trouvez  à  lui  dire,  il  recommencera  demain. 

MÉNESSIER.  —  La  bourgeoise  a  raison:  oui,  j'mé- 
rite  au  moins  une  amende...  Foutez-moi  une  amende! 

M""  MÉNESSIER  (vivement).  —  Je  ne  demande 
pas  ça,  mais  un  avertissement,  quelque  chose... 

ROUFFIEU.  —  Voyons,  Ménessier,  tu  n'es  pas  un 
enfant  et  je  ne  suis  pas  un  patron...  Quand  tu  seras 
de  sang-froid,  nous  causerons.  Assieds-toi  là.  Main- 
tenant, madame  Ménessier,   faisons  nos  comptes. 

(Ménessier  s'assied   et   rumine.) 

M"''  MÉNESSIER.  —  Voilà  nos  comptes,   monsieur 
Roufïîeu  :  pour  les  légumes,  le  beurre,  les  œufs,  vingt- 
sept    francs,    et    puis    trois    poulets    que    j'ai    vendus, 
douze  francs...  ça  nous  fait  donc  trente-neuf  francs. 

ROUFFIEU  (écrivant  sur  son  carnet).  —  Nous  di- 
sons :  trente-neuf  francs. 

M'"*"  MÉNESSIER.  —  Ah!...  et  six  sous  que  j'ou- 
bliais...  faut  les  compter. 

ROUFFIEU.   —  Trente-neuf   francs   trente   centimes. 

M""  MÉNESSIER.  —  Desquels  il  faut  déduire  l'é- 
picerie que  madame  Beau  a  achetée...  comme  de  bien 
entendu. 

ROUFFIEU.  —  Combien  ? 

M""'  MÉNESSIER.  —  Dix  francs  cinquante-cinq. 

RoUFFIEU.  —  Reste  donc  vingt-huit  francs  soi- 
xante-quinze. 
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M"'"  MÉNESSIER.  —  C'est  exact.  (A  son  mari). 
Allons,  viens,  toi  ! 

'      MÉNESSIER  (debout).  —  Tu  m'en  veux  pas,  Rouf- 
fîeu  ? 

ROUFFIEU.  —  Pas  du  tout  !  Nous  avons  tous  nos 
faiblesses...   tu   seras  plus  raisonnable   une   autre   fois. 

MÉNESSIER.  —  Ça,  je  le  jure  !..  si  je  recommence, 
je  veux  qu'on  rétablisse  pour  moi le  pilori  ! 

M""  MÉNESSIER  (r entraînant).  —  Ah!  des  pro- 
messes, tant  qu'on  en  veut  ! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII 

Les  mêmes,  moins  le  ménage  MÉNESSIER 

ROUFFIEU.   —  A  nous   deux,    maintenant,    Testud. 

BOUGOIN  (toujours  sur  son  échelle).  —  Hé  !  Ah  ! 
Testud,  t'amuses-tu  ? 

RoUFFIEU.  —  Laisse-le  donc,  Bougoin,  sois  un  peu 
sérieux.    (A    Testud)  Le  veau  est  vendu  ? 

Testud  (face  rasée  et  rusée  de  paysan).  —  Si 
j  ai  vendu  l'viau  ? 

ROUFFIEU.   —  Oui. 

Testud.   —  Ben  sûr  qu'il  est  vendu  ? 

ROUFFIEU.   —  Combien  ? 

Testud.  —  Combien  que  J  l'ai  vendu  ? 

ROUFFIEU.   —  Oui. 

Testud.  —  Oh!  pas  cher.  J'disais  ben  :  l'moment 
n'est  point  favorable.  On  aurait  dû  attendre...  m'é- 
couter. 

RoUFFIEU.  —  Comment  !  t'écouter  ?  On  t'a  laissé 
libre.  Là-dessus  tu  es  mieux  renseigné  que  nous. 
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Testud.  —  Ben  sûr  !  seulement,  un  viau  d'six  se- 
maines, c'est  trop  jeune...  et  puis,  sa  mère  était  trop 
vieille. 

BOUGOIN.  —  Et  sa  sœur  } 

Testud.  —  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  y  a  pus 
à  y  revenir. 

RouFFIEU.  —  Alors,   nous  disons?... 

Testud.  —  Dans  c'moment  ici,  on  n'ies  vend  pas 
leu  prix.  Enfin,  fallait  bèn  payer  les  impositions,  pas 
vrai  ? 

ROUFFIEU.  —  Mais  pourquoi  dis-tu  tout  ça  ? 

Testud.  —  J'dis  tout  ça,  j'dis  tout  ça...  on  s'ex- 
plique, quoi  !  Je  n'voudrais  pas  avoir  de  reproches... 

RouFFIEU.  —  Mais  on  ne  te  reproche  rien.  Cha- 
cun agit  dans  l'intérêt  général. 

Testud.  —  Ben  sûr. 

RouFFIEU.  —  Enfin,  combien  7 

Testud.    —   Quarante    francs. 

RouFFIEU.  —  Quarante  francs  ? 

Testud.  —  Ah!  c'est  pas  son  prix,  ben  sûr... 
J'n'ai  pas  pu  obtenir  une  centime  de  plus. 

RouFFIEU.  —  C'est  peu,  en  effet.  Tant  pis  !  Tu 
as  l'argent  ? 

Testud.  —  Oui,  j'ai  l'argent. 

ROUFFIEU.   —   Eh  !   bien,    donne-le. 

Testud.  —  Voilà  !  un  napoléon,  un  louis  de  dix 
francs  et  deux  écus  de  cinq  francs. 

RouFFIEU.  —  C'est  bien  le  compte. 

Testud.  —  Maintenant,  SI  tu  crois  qu'un  autre 
sera  plus  commerçant,  la  prochaine  fois,  faudra  l'en- 
voyer à  ma  place. 

RouFFIEU.  —  Il  n'est  pas  question  de  ça.  Prenons 
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donc  l'habitude  d'assumer  les  responsabilités  de  nos 
actes,   sans  surveillance   ni   contrôle. 

TesTUD.  —  Je  n'demande  pas  mieux...  Je  n'de- 
mande  pas  mieux...  (Il  attire  à  lui  le  pot  à  tabac  et 
sort  de  sa  poche  une  énorme  pipe  qu'il  bourre.  Bou- 
goin  le  regarde  faire.  Depuis  le  commencement  de  la 
scène,  il  s'est  occupé  de  fixer  la  console  au-dessus  de 
la  porte,  en  se  servant  de  l'échelle  de  Poulot;  puis  il 
a  placé  le  buste  sur  la  console.) 

BOUGOIN.  —  Eh  !  bien,  quand  celle-là  fera  des 
petits,  j'en  retiens  un. 

ROUFFIEU.  —  Tu  fumes  donc,  à  présent  ? 

TesTUD.  —  Dame,  puisque  le  tabac  est  en  com- 
mun pour  tertous,  c'est  ben  l'moins  que  j'en  ayons 
chacun  not'part. 

RoUFFIEU.  —  Bon;  seulement  je  croyais  que  ça  te 
faisait  mal  au  cœur. 

BoUGOIN.  —  Oh  !  c'était  pas  ça  qui  lui  faisait  mal 
au  cœur,  c'était  de  le  payer...  n'est-ce  pas,  Testud  ? 
(Il  entraîne  Testud,  en  donnant  de  grands  coups  de 
poing  de  camaraderie  au  paysan.) 

SCÈNE  VIII 

ROUFFIEU,    COLLONGES,    M'"'    BeaU 

RoUFFIEU.  —  Vous  désirez  quelque  chose,  mada- 
me Beau  7 

M'""  Beau  (petite,  rousse,  l'air  pas  bon:  elle  re- 
garde Collonges  à  la  dérobée).  —  C'est  que... 

ROUFFIEU  (comprenant  sa  méfiance).  —  Vous  pou- 
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vez  parler  devant  Collonges;  nous  n'avons  rien  de  ca- 
ché les  uns  pour  les  autres,  j'imagine. 

M"""  Beau.  —  C'est  juste.  Eh  !  bien,  je  voulais  vous 
dire  que  Testud  vous  vole.  C'est  pas  quarante  francs 
qu'il  a  vendu  le  veau,  c'est  quarante-cinq. 

ROUFFIEU.  —  Comment  le  savez-vous  ? 

M""^  Beau.  —  On  sait  ce  qu'on  sait.  Il  y  a  long- 
temps que  je  me  méfiais  de  celui-là.  J'aurais  pu  le 
prendre  la  main  dans  le  sac,  mais  à  la  réflexion,  j  ai 
mieux  aimé  vous  prévenir. 

ROUFFIEU.  —  Vous  avez  eu  à  la  fois  tort  et  raison. 
Vous  avez  eu  raison  de  ne  pas  faire  éclater  au  dehors 
un  scandale  fâcheux  pour  la  colonie,  et  vous  avez  eu 
tort  de  me  rapporter  une  découverte  que  je  préfére- 
rais Ignorer. 

M"""  Beau.  —  Cependant,  si  quelqu'un  ici  doit 
intervenir... 

ROUFFIEU.  —  Ce  n'est  pas  moi  nécessairement. 
Rien  ne  vous  autorise  à  me  traiter  en  maître  ou  en 
contremaître.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  parce  que 
nous  croyons  pouvoir  précisément  nous  passer  des  deux. 

M"""  Beau  (rageuse).  —  Alors  il  faut  laisser  Tes- 
tud nous  voler  sans  rien  dire  ?  Il  faut  laisser  Ménes- 
sier'  se  saouler,  pendant  que  mon  homme  s'esquinte  à 
son  métier  de  tisseur  ? 

ROUFFIEU.  —  Je  ne  dis  pas  ça.  Nous  trouverons, 
les  camarades  et  moi,  un  moyen  de  faire  sentir  à  Tes- 
tud son  indélicatesse. 

M'""  Beau.  —  Et  si  ça  ne  suffit  pas  ? 

ROUFFIEU.  —  Soyez  tranquille;  alors,  Testud  com- 
prendra de  lui-même  que  sa  présence  ici  n'est  plus 
nécessaire  et  il  retournera  satisfaire  ses  instincts  com- 
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merciaux  dans  la  société  qui  lui  reste  ouverte.  Quant 
à  Ménessier,  lui  aussi  mérite  un  peu  d'indulgence.  Il 
a  beau  se  griser  quelquefois,  c'est  un  excellent  ou- 
vrier et  qui  a  vite  fait  de  rattraper  le  temps  perdu. 
Nous  n'en  sommes  pas  à  chicaner  sur  le  nombre  d'heu- 
res de  travail  de  chacun  d'entre  nous. 

M'"'^  Beau.  —  Si  c'est  comme  ça,  mettons  que  je 
n'ai  rien  dit.  C'est  égal,  je  vous  trouve  par  trop  cou- 
lant. C'est  pas  votre  avis,  monsieur  Collonges  } 

COLLONGES.  —  Ma  foi,  madame  Beau,  si  vous  vou- 
lez mon  avis,  je  trouve  que  l'abus  de  confiance  de 
Testud  et  l'intempérance  de  Ménessier  ne  me  parais- 
sent pas  plus  pénibles  que  votre  dénonciation. 

M'"°  Beau.  —  Ah  !  bien  !  Il  ne  manquait  plus  que 
ça  ! 

Collonges.  —  Voyons,  seriez-vous  contente  si 
nous  révélions  à  Testud  le  nom  de  la  personne  qui  té- 
moigne contre  lui  ? 

M""  Beau.  —  Je  vous  défends  bien  de  dire  que 
c'est  moi  ! 

Collonges.    —    Vous  voyez  bien! 

M"""  Beau.  —  Si  vous  le  prenez  comme  ça,  bon- 
jour ! 

(Elle  sort  en  faisant  claquer  la  porte.) 

RoUFFIEU.  —  Elle  est  capable  de  faire  une  bêtise. 

Collonges.  —  Tu  devrais  voir  son  mari  :  elle  a 
beaucoup  d'empire  sur  lui. 

ROUFFIEU.  —  Oh  !   il  est  long  à  s'émouvoir. 

Collonges.  —  C'est  vrai  qu'il  n'a  guère  qu'une 
colère  tous  les  deux  mois,  mais  quand  elle  éclate,  par 
exemple,  gare  la  casse  ! 
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ROUFFIEU.  —  Tu  as  raison.  Je  vais  tâcher  d'empê- 
cher ou  au  moins  de  retarder  l'explosion...  (Il  sort  et 
sur  la  porte  rencontre  Hélène.)  Bonjour  M""  Hélène  ! 

HÉLÈNE.  —  Bonjour,  monsieur  Roufïieu. 


SCENE  IX 

COLLONGES,    HÉLÈNE 

HÉLÈNE  (elle  entre,  et  Voyant  Collonges  en  train 
de  travailler).  —  Oh!  pardon,  monsieur  Collonges... 
Je  vous  dérange. 

Collonges.  —  Mais,  pas  du  tout,  mademoiselle... 
Vous  venez  de  vous  promener  } 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  viens  de  me  promener  dans  la 
campagne  avec  les  enfants. 

Collonges.  —  Vous  leur  avez  fait  la  classe. 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  non,  je  m'applique  à  ne  pas  leur 
faire  la  classe  au  contraire;  mais  c'est  très  difficile 
quand  on  a  passé  des  examens  pour  être  institutrice,  il 
vous  en  reste  toujours  un  peu  de  pédagogie  qu'il  est 
malaisé  d'oublier  tout  à  coup.  Enfin,  pour  le  moment, 
je  leur  apprends  à  regarder  ce  qui  les  entoure  :  les  ar- 
bres, les  plantes,  les  fleurs,  les  animaux;  je  les  encou- 
rage à  me  poser  des  questions  auxquelles  je  réponds 
de  mon  mieux. 

Collonges.  —  Ils  sont  gentils  avec  vous,  ils  vous 
écoutent  bien  ? 

HÉLÈNE.  —  Je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre,  ils  sont 
pleins  de  bonne  volonté  et  d'affection. 

Collonges.  —  C'est  que  vous  savez  les  prendre. 

HÉLÈNE.  —  Je  les  aime.   Tout  est  là. 
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COLLONGES.  —  Oui,  tout  est  là.  Je  vous  regardais 
partir  ce  matin,  vous  et  les  petits,  avec  votre  robe  et 
votre  chapeau  garni  de  coquelicots,  vous  aviez  l'air 
d'une  jolie  poule  noire  qui  mène  ses  poussins  aux 
champs...  vous  aviez  l'air  heureuse. 

HÉLÈNE.  —  Comment  ne  pas  l'être  ici  ?  Et  puis, 
ces  promenades  avec  les  enfants,  c'est  une  joie  pour 
moi.  La  campagne  est  si  belle  en  ce  moment.  Je  ne  la 
connaissais  pas,  c'est  une  révélation.  J'ai  été  élevée  à 
Pans,  dans  un  quartier  misérable,  sans  lumière  et  sans 
air.  Avant  de  venir  ici,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était 
que  les  prairies,  les  bois;  j'ai  appris  la  botanique  dans 
les  livres  sans  avoir  vu  un  arbre  ni  une  fleur.  Je  ne  sor- 
tais jamais,  mes  parents  travaillaient  toute  la  semaine 
et  même  le  dimanche...  j'ai  appris  que  le  pain  était 
une  chose  difficile  à  gagner,  sans  avoir  jamais  vu  un 
champ  de  blé.  Alors,  ça  m'amuse  autant  que  les  en- 
fants de  connaître  enfin  les  choses  dont  je  leur  parle. 

CoLLONGES.  —  C'est  comme  moi  :  j'ai  appris  ce 
que  c'était  que  la  Liberté,  l'Égalité,  la  Fraternité 
sans  les  avoir  jamais  vues  autrement  qu'inscrites  sur 
la  façade  des  monuments  publics,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul  pour  qui  ces  trois  beaux  sentiments  ne  repré- 
sentent que  trois  grands  mots  et  des  lettres  noires  hau- 
tes comme  ça. 

HÉLÈNE.  —  Les  enfants  qui  sont  ici  sont  plus  heu- 
reux que  nous  :  ils  voient  tout  ça. 

CoLLONGES.  —  Oui...  ils  voient  des  pommes  de 
terre  et  du  blé. 

HÉLÈNE.  —  Ils  voient  aussi  la  solidarité,  la  bonne 
volonté,   l'aide  mutuelle. 

CoLLONGES.  —  Oh  !  ça,  c'est  une  autre  affaire. 
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HÉLÈNE,  -r-  Pourtant,  il  me  semble  bien  que  je  les 
vois. 

CoLLONGES.  —  Oui...  il  vous  semble...  vous  n'êtes 
ici  que  depuis  trois  semaines. 

HÉLÈNE.  —  Comme  vous  êtes  sceptique,  monsieur 
Collonges  ! 

COLLONGES.  —  Oui,  les  compagnons  aussi  me  trai- 
tent de  sceptique,  quand  je  leur  dis  qu'ils  sont  en  plei- 
ne lune  de  miel.  Ici,  on  m'a  surnommé  l'Amateur! 
Enfin,  d'eux  ou  de  moi,  on  verra  qui  a  raison. 

HÉLÈNE  —  Eh  !  bien,  moi,  je  ne  suis  pas  comme 
vous.  Tout  ici  me  plaît  et  me  séduit.  Cette  vie  nou- 
velle m'enchante...  Elle  est  si  différente  de  celle  que 
je  menais  à  Villiers  î 

Collonges.  —  Vous  êtes  comme  le  père  Nu-Tête, 
vous  trouvez  que  ça  n'est  pas  ordinaire. 

HÉLÈNE.  —  Si  vous  voulez.  Oui,  je  suis  enthou- 
siaste de  vos  théories  généreuses...  j'admire  la  façon 
dont  tous  vous  les  mettez  en  pratique,  et  cette  reli- 
gion nouvelle,  car  c'est  une  religion,  du  moins  ça  la 
remplace,  je  voudrais  mieux  la  connaître. 

Collonges.  —  Mais  vous  la  connaissez  pour  en 
parler  avec  tant  de  ferveur. 

HÉLÈNE,  -r-  Je  me  rends  compte  que  je  ne  sais 
rien,  que  je  ne  suis  qu'une  ignorante  avec  mes  diplô- 
mes, et  que  j'ai  tout  à  apprendre.  Ainsi,  quand  vous 
causez  avec  monsieur  Rouffieu,  je  ne  comprends  pas 
toujours  tout  ce  que  vous  dites.  Alors  je  voudrais  être 
initiée,  comprenez-vous. 

Collonges.  —  La  meilleure  initiation  c'est  d'avoir 
souffert. 

HÉLÈNE.  —  Ça  ne  suffit  pas.  Il  faut  aussi  éclairer 
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sa  propre  souffrance  ;  autrement  on  souffle  comme  des 
bêtes,    sans  profit  pour  soi-même.   Alors  j'étais  venue     " 
vous  demander  un  conseil. 

COLLONGES.   —  A  moi  ? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  à  vous;  mais  vous  n'allez  pas 
vous  moquer  de  moi.  Qu'est-ce  qu'il  faut  lire  pour 
être  au  courant  ? 

CoLLONGES  (souriant).  —  Pour  être  au  courant. 
Oh  !  il  y  a  bien  des  livres  à  lire.  Il  n'en  manque  pas. 
Tenez,  tout  ça,  c'en  est.  Et  l'on  nous  en  envoie  en- 
core !  J'ai  toujours  envie  de  crier:  a  N'en  jetez  plus, 
la  bibliothèque  est  pleine  !  )>  Tous  ces  bouquins-là, 
voyez-vous,  constatent  l'inégalité,  la  souffrance  et  la 
misère  humaines;  comme  si  l'on  avait  besoin  d'eux 
pour  constater  ça  !  Mais  aucun  ne  fournit  les  moyens 
pratiques  d'y  remédier.  (Cependant  Adèle  Rouffieu, 
dehors,  s'est  arrêtée  devant  la  fenêtre;  elle  regarde 
Hélène  et  Collon^es  qui  lui  tournent  le  dos  et  ne  la 
Voient  pas,  puis  disparait.) 

HÉLÈNE.  —  Ça  viendra.  En  attendant,  je  voudrais 
m'instruire,  connaître  les  différents  systèmes,  les  dif- 
férentes doctrines. 

CoLLONGES  (se  dirigeant  vers  les  rayons  où  sont  les 
livres).  —  Si  vous  y  tenez,  je  peux  bien  .vous  indiquer 
quelques  livres;  mais  je  vous  préviens,  ça  ne  vous  amu- 
sera pas...  (Cependant,  il  a  choisi  deux  ou  trois  volu- 
mes.) 

HÉLÈNE.  —  M'amuser,  non;  mais  ça  peut  me  pas- 
sionner. Après  tout,  vous  pensez  peut-être  que  les 
femmes  ne  doivent  pas  se  mêler  de  ces  questions-là  ? 

CoLLONGES.  —  Tout  à  l'heure  avec  les  camarades, 
on  disait   précisément   qu'il   fallait  gagner   les   femmes 
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à  notre  cause;  il  y  a  chez  elles  des  énergies  qu'on  peut 
utiliser. 

HÉLÈNE  (avec  exaltation).  —  Elles  l'ont  prouvé. 
Il  y  en  a  qui  ont  su  mourir  pour  votre  cause. 

COLLONGES,  —  Comme  vous  dites  ça  !  Voudriez- 
vous  être  une  héroïne,  une  martyre  ? 

HÉLÈNE.  —  On  ne  Veut  pas  être  une  héroïne  ou 
une  martyre...  on  est  l'une  ou  l'autre,  si  les  circons- 
tances le  décident. 

CoLLONGES.  —  Méfiez-vous  en  tout  cas  de  vouloir 
jouer  un  rôle.  Parfois  l'apostolat  est  voisin  du  cabo- 
tinage. 

HÉLÈNE.  —  Ce  n'est  pas  mon  intention.  Pourquoi 
me  dites  vous  ça  ? 

CoLLONGES.  —  On  a  si  vite  fait  de  se  monter  la 
tête...  Allez,  j'ai  le  droit  de  vous  dire  ça  parce  que, 
moi-même,  j'ai  été  à  deux  doigts  des  pires  résolutions. 
J'ai  voulu  faire  passer  l'épouvante  sur  la  face  du 
monde...  pour  la  changer.  J'étais  enivré  de  lectures, 
aveuglé  de  doctrines;  je  marchais  dans  un  rêve,  les 
yeux  fixés  sur  ceux  qui  ont  donné  des  exemples  vio- 
lents et  fameux...  Alors,  j'ai  failli  les  imiter.  Voilà 
pourquoi  je  vous  dis  ça. 

HÉLÈNE.  —  Rassurez-vous  !  Je  n'ai  pas  tant  d'am- 
bition :  je  ne  demande  que  la  force  d'élever  mon  en- 
fant pour  le  donner  à  votre  cause. 

CoLLONGES  (la  regardant  dans  les  yeux).  —  Cette 
force-là,  vous  ne  la  puiserez  pas  dans  des  livres^  mais 
dans  vos  souvenirs. 

HÉLÈNE.  —  Je  préfère  ne  pas  me  souvenir...  alors, 
quand  je  n'ai  rien  à  faire,  je  redoute  de  penser  et  je 
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voudrais  avoir  l'esprit  occupé.  Que  voulez-vous  ?  Ma 
vie  en  tant  que  femme  est  finie. 

COLLONGES.  —  Oh  !  Finie  !... 

HÉLÈNE.  —  Mais  oui,  allez,  je  ne  me  fais  pas  d'il- 
lusions. Alors,  je  veux  avoir  Aine  occupation.  J'entre- 
prendrais n'importe  quelle  étude  et  plutôt  celle-là 
qu'une  autre,  puisqu'elle  me  permettra  d'être  utile. 
Et  puis,  je  ne  veux  plus  que  l'ennui  entre  à  nouveau 
dans  ma  vie.  Je  ne  le  veux  pas.  C'est  le  mauvais 
conseiller,   le  pire  ennemi. 

CoLLONGES.  —  Vous  avez  déjà  connu  l'ennui  ? 

HÉLÈNE.  —  Oui...  quand  j'étais  à  l'école  commu- 
nale de  Villiers.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'est 
l'existence  d'une  institutrice  dans  une  petite  ville  de 
province.  A  quatre  heures,  après  la  classe,  que  faire  ? 
L'été  encore,  on  peut  sortir,  prendre  l'air;  mais  l'hi- 
ver, quand  il  fait  nuit  de  bonne  heure,  où  aller  ?  On 
est  seule,  dans  une  chambre  triste,  devant  un  maigre 
feu  :  on  écoute  le  vent  dans  la  cheminée,  la  pluie  con- 
tre les  vitres.  Ah  !  ce  n'est  pas  gai  et  les  soirées  pa- 
raissent longues.  Alors  l'ennui,  l'ennui  vous  envelop- 
pe et  vous  pénètre  comme  une  sinistre  humidité. 

CoLLONGES.  —  Oui,  je  comprends,  et  c'est  dans 
un  de  ces  moments-là  que  le  fils  Verdier  est  venu  et 
qu'il  vous  a... 

(Violemment,  il  jette  sur  la  table  les  livres  qu'il  tient 
à  la  main.) 

HÉLÈNE.   —  Quoi  donc  !   Qu'avez-vous  ? 

COLLONGES  (comme  honteux).  —  Je  n'ai  rien,  ma- 
demoiselle,  je   n'ai  rien...   je   vous  demande  pardon. 

(Un  silence.) 


LA  CLAIRIÈRE  7î 

HÉLÈNE  (prenant  les  livres  sur  la  table).  —  Ce  sont 
les  livres  que  je  vous  demandais  } 

COLLONGES.  —  Oui,  vous  pouvez  lire  ça  :  ce  sont 
de  très  beaux  livres.  Seulement,  ceux  qui  les  ont  écrits 
sont  partis  d'une  idée  fausse  en  croyant  les  hommes 
non  pas  pires  mais  meilleurs.  Des  hommes  bons,  intel- 
ligents et  purs  comme  un  Elisée  Reclus,  un  Kropotkine 
conçoivent  l'homme  à  leur  image...  et  c'est  la  princi- 
pale source  d'erreurs  et  de  désillusions  !  (Il  revient  à  sa 
table  de  travail.) 

HÉLÈNE.  —  J'emporte  ces  livres...  dès  que  je  les 
aurai  lus,  je  les  rapporterai. 

COLLONGES.  —  Oh!  vous  pouvez  les  garder  aussi 
longtemps  que  vous  voudrez...  on  ne  les  lit  pas  beau- 
coup ici. 

HÉLÈNE.  —  Au  revoir,   monsieur  Collonges. 

COLLONGES.  —  Au  revoir,   mademoiselle. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  X 

Collonges,  Adèle  Rouffieu 

(Collonges  resté  seul,  regarde,  rêveur,  la  campagne, 
puis  se  remet  au  travail.  On  entend  une  Voix  de  femme 
qui  chante  : 

L'amour  des  belles  n  a  quun  temps, 

Il  passe  comme  le  printemps. 

Etranges  cmours  que  les  nôtres! 

Aujourd'hui,  je  suis  ton  amant 

Et  je  t'adore  follement. 

Toi  tu  m'aimes  tout  simplement 
Comme  les  autres. 
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Adèle  Rouffieu  apparaît  à  la  porte  et  entre  en  chan- 
tant les  dernières  mesures  de  la  romance.) 

Adèle  (grande,  assez  belle,  de  beaux  yeux,  une 
bouche  sensuelle).  —  Bonjour,  Collonges. 

COLLONGES.   —   Bonjour,    madame   Rouffieu. 

Adèle.  —  je  cherche  mon  homme...  vous  ne  l'au- 
riez pas  vu,  par  hasard  ? 

Collonges.  —  Il  était  là  il  y  a  un  quart  d'heure. 

Adèle.  —  Il  était  là  il  y  a  un  quart  d'heure  ? 

Collonges.  —  Oui. 

Adèle.  —  Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé  ? 

Collonges.  —  Non. 

Adèle.  —  Oui...  non...  Vous  n'êtes  pas  bavard 
ce  matin...  ça  ne  vous  change  pas  d'ailleurs,  vous  êtes 
bien  aussi  aimable  un  jour  comme  l'autre.  Allons,  je 
vous  laisse.  (Elle  se  dirige  Vers  la  porte,  puis  revient 
s' accouder  sur  la  table,  près  de  Collonges.)  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  là  } 

Collonges.  —  Vous  le  voyez...   je  dessine. 

Adèle.  —  Ah!  vous  dessinez!...  Qu'est-ce  que 
vous  dessinez  ? 

Collonges.  —  Un  buffet. 

Adèle.  —  Pour  mademoiselle  Hélèrte  ? 

Collonges.   —  Non,   pour  madame   Ménessier. 

Adèle.  —  Il  sera  plus  beau  celui  de  mademoiselle 
Hélène. 

Collonges.  —  Il  sera  comme  les  autres. 

Adèle.  —  Avec  ça  :  il  n'y  aura  rien  de  trop  beau 
pour  elle.  Vous  allez  lui  faire  un  Henri  II  pour  le 
moins.  (Collonges  ne  répond  pas,  Adèle  poursuit.) 
Elle  est  jolie,  l'institutrice,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Elle 
est  distirtguée,  surtout:  c'est  ça...  distinguée...  elle  a 
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des  belles  manières...  Vous  savez  que  je  vous  ai  vus 
tout  à   l'heure,   avec  mademoiselle   Hélène. 

COLLONGES.  —  Vous  avez  bien  pu  nous  voir  :  nous 
ne  nous  cachions  pas. 

Adèle.  —  Oui,  je  passais  devant  la  fenêtre...  je 
me  suis  même  arrêtée  pour  vous  regarder;  mais  vous 
étiez  SI  occupés  à  bavarder  tous  les  deux  que  vous  ne 
m'avez  même  pas  vue. 

COLLONGES.   —  C'est  possible. 

Adèle.  —  Bien  sûr  que  c'est  possible  puisque  je 
vous  le  dis.  Vous  aviez  l'air  très  tendre  avec  elle!... 
Vous  savez  ce  qu'on  dit  à  la  Clairière  ? 

COLLONGES.  —  Non. 

Adèle.  —  On  dit  que  vous  y  faites  du  plat  à  l'ins- 
titutrice, que  vous  en  êtes  amoureux. 

CoLLONGES  (à  la  fin  impatienté) .  —  Taisez-vous 
donc,  madame  Rouffieu,  et  occupez-vous  de  vos  af- 
faires à  vous,  ça  vaudra  bien  mieux.  Est-ce  drôle  que 
vous  ne  puissiez  pas  vivre  sans  commérages  et  sans 
potins  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  manque  ici  ? 
C'est  une  loge  de  concierge  pour  aller  jacasser.  Ça 
vous  manque  comme  le  mastroquet  manque  à  Ménes- 
sier,  c'est  la  même  chose.  Et  puis  j'ai  à  travailler... 
laissez-moi  un  peu  tranquille. 

Adèle.  —  J  disais  pas  ça  pour  que  vous  vous  fâ- 
chiez. 

CoLLONGES.  —  Je  ne  me  fâche  pas. 

Adèle.  —  Non,  c'est  le  peintre  !  Vous  êtes  devenu 
tout  blanc.  J'aime  bien  vous  taquiner...  j'aime  bien 
quand  vous  êtes  en  colère...  ça  m'amuse.  C'est  que 
vous  n'avez  pas  l'air  commode...   (Avec  admiration  :) 
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ce  que  vous  devez  être  méchant  quand  vous  êtes  à 
cran  ! 

COLLONGES.  —  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  m'y 
voir. 

Adèle.  —  Oh  !  vous  ne  me  faites  pas  peur  vous 
savez.  Allons,  je  m'en  vais,  vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

CoLLONGES.  —  Oh  !  moi,  pas  du  tout,  et  même  je 
regrette  d'avoir  été  un  peu  brusque  tout  à  l'heure. 

Adèle.  —  Ne  regrettez  rien...  vous  avez  pas  besoin 
de  vous  excuser...  j'aime  bien  au  contraire  quand  vous 
m'attrapez. 

CoLLONGES.  —  C'est  un  drôle  de  goût. 

Adèle  (elle  revient  près  de  la  table).  —  Dame! 
vous  ne  dites  jamais  de  choses  gentilles,  vous...  alors 
quand  vous  dites  des  choses  désagréables,  c'est  tou- 
jours ça...  c'est  toujours  mieux  que  rien.  (Elle  s'assied 
devant  la  fenêtre.)  je  m'embête  aujourd'hui,  je  m'em- 
bête comme  deux  dans  trois  chambres  ?  Vous  ne  vous 
embêtez  jamais,  vous  } 

CoLLONGES.  —  Je  travaille. 

Adèle  (se  levant).  —  Moi,  j'ai  beau  travailler: 
je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  depuis  quelque  temps,  je  n'ai 
pas  de  goût  à  rien.  Ah  !  si,  je  n'ai  qu'un  plaisir  en  ce 
moment,  c'est  quand  on  se  réunit  le  soir  ici,  et  que 
vous  nous  faites  la  lecture  comme  hier.  C'est  joli  ce 
que  vous  avez  lu,  cette  chose  de  Victor  Hugo.  Com- 
ment que  ça  s'appelle  déjà  ? 

CoLLONGES.  —  Les  Pauvres  gens. 

Adèle.  —  Ah  !  oui,  c'est  ça,  Les  Pauvres  gens. 
C'est  des  vers,  pas  ? 

COLLONGES.  —  Oui,   c'est  en  vers. 
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Adèle.  —  Et  puis  vous  lisez  bien,  vous.  On  croi- 
rait d'entendre  un  acteur.  Seulement  c'est  toujours  des 
choses  tristes,  sérieuses.  Oh  là  !  là  !  Vous  devriez  lire 
des  choses  oij  il  y  a  de  l'amour...  vous  les  liriez  bien, 
vous;  pour  sûr  que  vous  les  liriez  bien. 

COLLONGES.  —  Mais  il  y  a  de  l'amour  dans  Les 
Pauvres  gens. 

Adèle.  —  Oui,  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  com- 
me ça  que  je  veux  dire...  c'est  de  l'amour  entre  un 
homme  et  une  femme,  et  puis  que  ça  se  passe  dans  le 
monde  chic.  Enfin,  un  roman,  quoi  !  Mais  vous  ne  les 
aimez  pas,  vous,  les  romans. 

CoLLONGES.  —  Pas  beaucoup. 
Adèle.  —  Pourtant,  il  y  en  a  ici,  pas  ? 

COLLONGES  (désignant  les  rayons).  —  Oui,  il  y 
en  a  une  vingtaine  là,  dans  le  bas. 

Adèle.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  feriez  si 
vous  étiez  gentil  ? 

COLLONGES.   —  Non. 

Adèle.  —  Vous  m'en  choisireriez  un. 

CoLLONGES.  —  Oh!  ça  ne  me  regarde  pas...  ce 
n'est  pas  à  moi  de  vous  choisir  des  romans...  deman- 
dez ça  à  Rouffieu. 

Adèle.  —  Oh  !  Rouffieu,  il  n'y  connaît  rien.  D'a- 
bord, est-ce  qu'il  s'occupe  de  ça,  Rouffieu  ?  Il  ne 
pense  'qu'à  la  colonie.  Vous  ne  voulez  pas  m'en  choisir 
un,  dites  ? 

CollONGES.  —  Prenez-en  un  au  hasard,  allez...  ils 
se  valent  tous. 

Adèle  (très  câline).  —  je  voudrais  que  ça  soye 
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VOUS  qui  me  le  choisiriez...  il  me  semble  que  je  le 
lirais  avec  plus  de  plaisir.  Vous  ne  voulez  pas,  dites  ? 

COLLONGES  (va  prendre  un  livre  au  hasard).  — 
Tenez  !  en  voilà  un. 

Adèle.  —  Ce  que  vous  êtes  ours  tout  de  même... 
Vous  faites  ça  comme  pour  vous  débarrasser...  Quel 
est  l'intitulé  ? 

CoLLONGES.  —  Je  ne  sais  pas,   moi,  regardez  ! 

Adèle.  —  Chaste  et  Flétrie.  En  voilà  un  de  titre  I 
c'est  joli  ? 

COLLONGES.   —  Magnifique  ! 

Adèle.  —  Y  a  de  l'amour  7 

COLLONGES.   —  Ça  en  déborde. 

Adèle.  —  Vous  l'avez  lu  ? 

COLLONGES.  —  Non. 

Adèle.  —  Eh  !  bien,  vrai  !  ce  que  vous  êtes  rosse, 
ce  que  vous  êtes  peu  aimable!...  Tenez,  je  m'en 
vais...  j'aime  mieux  ça...  d'ailleurs,  je  vous  empêche 
de  travailler.  Bonjour  ef  merci. 

COLLONGES.  —  De  rien.   Bonsoir. 

Adèle  (Elle  sort  en  chantant)  : 

Aujourd'hui  je  suis  ton  amant. 
Et  je  t'adore  follement, 
Toi,  tu  m'aimes  tout  simplement 
Comme  les  autres. 

(Elle  vient  s'accouder  du  dehors  à  la  fenêtre.) 

Depuis  que  Capoul  a  chanté  cette  romance-là  hier 
soir,  j'ai  cet  air-là  qui  me  colle,  c'est  comme  de  la 
glu  !  Vous  ne  chantez  jamais,   vous  ? 

COLLONGES.   —  Jamais. 


LA  CLAIRIÈRE  77 

Adèle.  —  Pourquoi  ?  Vous  devez  pourtant  avoir 
une  jolie  voix. 

COLLONGES.  —  Oui,  pour  crier  au  feu...  Je  chante 
faux. 

Adèle.  —  Ah  !  c'est  dommage  !  Ça  ne  vous  en- 
nuie pas. 

CoLLONGES.  —  Je  me  fais  une  raison. 

Adèle  (tournant  la  tête).  —  Tiens!  voilà  un  gros 
homme  qui  vient  par  ici.  Il  a  l'air  de  chercher  quelque 
chose.  Vous  demandez,  monsieur  ? 

VerDIER  (au  dehors).  —  Bonjour,  madame.  Est-ce 
que  je  pourrais  parler  à  quelqu'un  de  la  ferme  ?  Je 
suis  nwnsieur  Verdier,  conseiller  municipal  à  Villiers- 
sur- Aisne. 

Adèle.  —  Ah  !  vous  êtes  monsieur  Verdier.  Mais 
parfaitement,  entrez  donc.  Collonges,  c'est  monsieur 
Verdier  qui  voudrait  vous  parler. 

CoLLONGES.  —  A  moi  ? 

Verdier  (entrant,  rondement) .  —  Bonjour,  cama- 
rade... 

Collonges  (affectant  de  ne  pas  s' apercevoir  que 
Verdier  lui  tend  la  main).  —  Bonjour. 

4- 

Verdier.  • —  Je  désirerais  voir  les  compagnons  de 
là  colonie,  leur  parler. 

Collonges.  —  C'est  facile.  On  va  les  appeler 

Madame  Rouffieu,   voulez-vous  avoir   la  complaisance 
de  prévenir  votre  mari  et  les  autres  que  monsieur  est  là  ? 

Adèle.  —  J'y  vais.   (Elle  disparaît.) 
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SCENE  XI 

COLLONGES,  VeRDIER,  puis  ROUFFIEU,  puis  BOUGOIN 
POULOT,    TeSTUD,    le    PÈRE    Nu-TÊTE 

CoLLONGES.  —  Donnez-vous  la  peine  de  vous 
asseoir. 

(Il  se  remet  à  dessiner.) 

Verdier.  —  je  pane  que  vous  vous  demandez  ce 
que  je  viens  faire  ici  ?  (Geste  vague  de  Collonges.) 
Je  sais  qu'on  y  est  porté  à  voir  en  moi  un  ennemi.  Eh  ! 
bien,  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  et  je  viens 
pour  dissiper  ce  malentendu. 

Collonges.  —  Ah  ! 

Verdier.  —  Je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins, 
moi...  J'aime  à  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Carré 
de  la  base,  franc  du  collier,  c'est  Verdier  !  Et  pas 
Verdier  l'imprimeur,  le  patron...  Verdier,  l'ancien 
typo,  l'ouvrier  comme  vous,  votre  camarade,  quoi  !  je 
ne  renie  pas  mes  origines,  moi,  nom  de  Dieu  ! 

Collonges.  —  Voilà  des  origines  qui  ont  de  la 
chance. 

Verdier.  —  Je  veux  savoir  ce  que  l'on  a  à  me 
reprocher  et  je  viens  vous  le  demander...   carrément. 

'Collonges.  —  Toujours. 

Verdier.  —  Si  des  gens,  comme  nous,  des  voi- 
sins, ne  s'entendent  pas  entre  eux,  il  ne  faut  plus  par- 
ler de  fraternité.  (Silence  de  Collonges.)  Wons  dites? 

Collonges.  —  Rien.  Je  n'en  parle  pas. 

Verdier  (un  peu  décontenancé) .  —  Vous  avez  une 
belle  vue;  cette  pièce-là  est  très  gaie...  c*est  l'ancien- 
ne grange  transformée  en  réfectoire  sans  doute  ? 
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COLLONGES.  —  Nous  n'avons  pas  de  réfectoire... 
ni  de  tambour  pour  appeler  aux  repas,  comme  à  la 
caserne.  On  mange  chacun  chez  soi  et  à  son  heure. 

Verdier.  —  Je  vous  demande  pardon...  je  croyais... 
Et  êtes-vous  satisfait  de  votre  exploitation  ? 

CoLLONGES.  —  Merci,  ça  marche  aussi  bien  que 
possible 

Verdier.  —  Oui,  oui,  j'ai  vu  tout  ça  en  venant... 
c'est  bien  dirigé,  bien  compris.  Ah  !  ça  fait  une  diffé- 
rence avec  ce  que  c'était  au  temps  du  fermier  qui  vous 
a  précédés.  Combien  vous  a-t-elle  rapporté  la  ferme, 
l'année  dernière  } 

CoLLONGES.  —  Je  ne  sais  pas.  Tenez  voilà  notre 
camarade  Roufïieu  qui  vous  renseignera  beaucoup 
mieux  que  moi. 

ROUFFIEU  (qui  est  entré).  —  Bonjour,  monsieur 
Verdier.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

Verdier.   —  Bonjour,   monsieur   Roufïieu vous 

avez  peut-être  déjà  entendu  parler  de  moi  ? 

ROUFFIEU.  —  Oui...  oui... 

Verdier.  —  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que 
vous  avez  en  moi  un  ami...  tenez-le  pour  certain.  Je 
trouve  votre  tentative  très  intéressante,  très  digne  d'ê- 
tre encouragée.  Bref  !  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  mettrai 
des  bâtons  dans  les  roues,  au  contraire.  Ainsi,  tenez, 
à  Villiers,  on  ne  vous  voit  pas  d'un  très  bon  œil. 

RoUFFIEU.  —  On  est  trop  bon  de  s'occuper  de 
nous. 

Verdier.  —  Eh  !  bien,  moi,  à  chaque  instant,  sans 
que  vous  vous  en  doutiez,  je  sers  de  tampon  entre  vous 
et  la  municipalité. 

RoUFFIEU.   —  Vous  êtes  bien  aimable,   mais  novs 
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sommes  en  règle  avec  la  mairie  ;  nous  payons  nos  im- 
pôts. 

VerDIER.  —  Je  vous  en  félicite. 

ROUFFIEU.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Verdier.  —  Mais  il  n'y  a  pas  qu'à  payer  des  im- 
pôts... quelle  que  soit  votre  indépendance,  que  j'ad- 
mire, vous  devez  satisfaire  à  certaines  exigences  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de...  c'est-à-dire  dont  le  respect 
est  une  garantie...  enfin,   vous  me  comprenez. 

ROUFFIEU.  —  Non,  mais  ça  ne  fait  rien...  et  alors  ? 

Verdier.  —  Alors,  à  chaque  instant  on  peut  vous 
prendre  en  défaut. 

ROUFFIEU.  —  Oh  !  à  chaque  instant. 

Verdier.  —  Mais  oui.  Tenez  :  vous  avez  des  en- 
fants, ici. 

ROUFFIEU.  —  Oui. 

Verdier.  —  En  âge  d'aller  à  l'école  ? 

ROUFFIEU.  —  Ou  de  ne  pas  y  aller. 

Verdier.  —  Ah  !  pardpn,  c'est  là  que  je  vous  at- 
tendais :  vous  faites  partie  de  la  commune  de  Villiers, 
vous  êtes  domiciliés  ici  depuis  dix-huit  mois;  vous 
devez  envoyer  vos  enfants  à  l'école  communale. 

ROUFFIEU.  —  Nous  devons...  nous  devons... 

Verdier.  —  Mais  parfaitement...  la  loi  du  28  mars 
1882  sur  l'obligation  scolaire  est  formelle.  Vous  n'en 
tenez  aucun  compte  et  pourtant  on  ne  vous  a  pas  in- 
quiétés, parce  que  j'ai  voulu  qu'on  vous  laisse  tran- 
quilles... j'ai  servi  de  tampon.  Ah!  j'en  ai  subi  des 
assauts  à  cause  de  vos  mioches! 

ROUFFIEU.  —  Vous  ne  serez  plus  tamponné  à  cause 
d'eux^  monsieur  Verdier  :  depuis  trois  semaines  nous 
avons   une    institutrice...    comme    les   riches.    (Cepcn- 
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dant  Poulot,  Testud,  Bougoin  et  le  père  Nu-Tête  sont 
entrés.  Bougoin  s'approche  de  Collonges  qui  leur  fait 
signe  de  se  taire  et  d'écouter.) 

V'erDIER.  —  Il  n'y  a  donc  pas  très  longtemps  que 
vous  êtes  en  règle,  malgré  vous...  (Il  rit.)  D'ailleurs, 
ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  l'histoire  d'en  causer. 
Maintenant,  parlons  peu,  mais  parlons  bien.  Les  élec- 
tions ont  heu  dans  deux  mois...  vous  n'êtes  pas  ins- 
crits sur  les  listes. 

ROUFFIEU.   —  Non. 

VerDIER.  —  Il  faudrait  pourtant  y  penser,  mes  en- 
fants, SI  vous  voulez  voter. 

Collonges  (à  demi-voix).  —  Nous  y  voilà! 

ROUFFIEU.  —  C'est  pour  ça  que  vous  êtes  venu  ? 

Poulot.  —  Vous  êtes  le  fourrier. 

Verdier.   —  Le   fourrier  } 

Poulot.  —  Oui  vous  savez  bien,  pendant  les  ma- 
nœuvres, le  fourrier  part  en  avant  pour  préparer  le 
logement;  il  passe  dans  les  cantonnements  et  il  écrit 
sur  les  portes  :  tant  d'hommes,  tant  de  chevaux.  Vous 
voudriez  écrire  sur  les  murs  de  la  colonie  :  dix  élec- 
teurs. 

Verdier.  —  C'est  très  drôle. 

ROUFFIEU.  —  C'est  très  drôle,  mais  ça  n'est  pas 
exact,  parce  que  personne  ici  n'a  l'intention  de  voter. 

Verdier.  —  Alors  vous  ne  remplissez  pas  vos  de- 
voirs de  citoyen. 

Collonges.  —  Oh  !  nous  sommes  reconnus  d'inu- 
tilité publique  ! 

RoUFFIEU.  —  Nous  n'avons  pas  de  goût  pour  les 
jeux  de  hasard. 
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BOUGOIN.  —  Blanc  ou  noir,  c'est  toujours  un  lapin 
vivant  qu'on  met  en  loterie  pour  nous  le  poser. 

VerDIER.  —  Ça  dépend  des  candidats...  Je  serais 
bien  étonné  si  le  nôtre  n'était  pas  tout  à  fait  dans  vos 
idées. 

RoUFFIEU.  —  Je  serais  encore  plus  étonné,  si  nos 
idées  étaient  tout  à  fait  dans  votre  candidat. 

VerdIER.  —  Pourtant,  je  vous  assure  qu'il  est  aussi 
avancé  que  possible. 

PoULOT.  —  N'en  parlez  pas  comme  d'un  perdreau. 

BoUGOlN.  —  Vous  nous  mettez  l'eau  à  la  bouche. 

PouLOT.  —  Qui  est-ce  donc  ce  gibier-là  ? 

VerdIER.  —  C'est  monsieur  Loiselet,  le  député 
sortant  de  la  circonscription. 

BoUGOIN.  —  S'il  est  sortant,   faut  pas  le  retenir. 

Verdier.  —  Nous  le  retenons  au  contraire,  parce 
qu'il  a  rendu  les  plus  grands  services  au  pays. 

PoULOT.  —  Loiselet  a  rendu  des  services  au  pays  ? 
C'est  la  première  fois  que  j'entends  ce  nom-là...  et 
toi,   Délicat  ? 

BoUGOIN,  —  Loiselet  ?  Connais  pas  c*t'oiseau-là  ! 
Et  toi,  Testud  ?  Connais-tu  ? 

Testud.  —  J'en  ai  point  ouï  parler. 

Verdier.  —  Au  pays,  je  veux  dire  à  la  circons- 
cription, à  ses  électeurs...  Vous  me  comprenez  bien; 
on  n'a  qu'à  s'adresser  à  lui  pour  obtenir  ce  qu'on  veut. 

COLLONGES.  —  C'est  un  bon  commissionnaire. 

BoUGOIN.  —  Vous  devriez  bien  lui  demander  un 
bureau  de  tabac  pour  ma  sœur...  une  malheureuse  vic- 
time... 

Verdier.  —  Du  Deux-Décembre  ? 

BoUGOIN.   —  Non,   du  huit  octobre.    Elle   n'arrive 
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jamais  à  payer  ce  terrae-là...  Alors,  tous  les  ans,  ré- 
gulièrement, elle  est  expulsée. 

(Rires.) 

Verdier.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  Loiselet  pos- 
sède toutes  les  qualités  d'un  véritable  serviteur  de  la 
démocratie;  d'ailleurs,  il  est  l'organe  du  Comité  ré- 
publicain-radical-socialiste  indépendant. 

POULOT.  —  Y  en  a  plus  ? 

COLLONGES.  —  Voilà  bien  des  étiquettes  pour  un 
seul  produit. 

Verdier,  —  Abondance  de  biens  ne  nuit  pas.  Qua- 
tre étiquettes  valent  mieux  qu'une  :  elles  résument  les 
progrès  réalisés  par  les  -précédentes  législatures. 

CoLLONGES.  —  C'est  comme  les  raisons  sociales 
sur  lesquelles  on  met  :  médailles  à  toutes  les  expo- 
sitions. 

(RiresJ 

Verdier.  —  Quels  blagueurs  vous  faites  ?  Ah  !  je 
ne  savais  pas  à  quoi  je  m'exposais  en  venant  ici. 

COLLONGES.  —  Vous  êtes  encore  un  tampon. 

Verdier.  —  Heureusement  que  je  comprends  la 
plaisanterie. 

BoUGOIN.  —  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  offre  pour  ren- 
trer, votre  député  sortant  ? 

Verdier.  —  La  journée  de  huit  heures,  l'instruc- 
tion intégrale  à  tous  les  degrés,  la  création  de  caisses 
de  retraite  pour  la  vieillesse...  (Il  tire  un  papier  de 
sa  poche,  et  après  une  seconde  d'hésitation  le  remet 
à  Testud.)  D'ailleurs,  tenez!  le  voilà  son  programme; 
lisez-le  mon  ami,  vous  verrez  qu'il  ne  laisse  rien  à 
désirer. 

CoLLONGES.  —  Que  son  exécution. 
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RoUFFIEU.  —  Est-ce  qu'il  promet  aussi  la  suppres- 
sion de  la  misère,  de  la  prostitution,  des  armées  per- 
manentes. 

Testud.  —  Des  impôts!... 

COLLONGES.  —  Ou  bien  la  recherche  de  la  pater- 
nité ? 

BoUGOIN.  —  Ou  bien  tout  simplement  le  pain  gra- 
tuit et  obligatoire. 

POULOT.  —  Hein  !  père  Nu-Tête,  c'est  ça  qui  ne 
serait  pas  ordinaire  ? 

Le  Père  Nu-Tête.  —  On  ne  verra  jamais  ça... 
on  ne  verra  jamais  ça... 

VerDIER.  —  Évidemment,  on  ne  le  verra  pas... 
tout  de  suite;  mais  on  n/3  le  verra  jamais,  s'il  n'y  a 
que  des  gens  comme  vous  qui  ne  veulent  pas  voter  et 
qui  ne  savent  pas  se  servir  de  la  seule  arme  qu'ils 
aient...   le  bulletin  de  vote. 

ROUFFIEU.  —  Le  bulletin  de  vote  du  père  Fran- 
çois. 

CoLLONGES.  —  Le  coup  du  père  François! 

ROUFFIEU.  —  Aux  urnes,  citoyens! ...  Depuis 
trente  ans  les  promesses  de  vos  députés  abreuvent  nos 
sillons,  qu'en  est-il  résulté  ? 

PoULOT.  —  La  peau  ! 

BoUGOIN.  —  La  nôtre  ! 

VerdIER.  —  Il  ne  faut  pas  non  plus  être  injuste; 
à  vous  entendre,  ma  parole  d'honneur,  on  dirait  que 
l'on  n'a  rien  fait  pour  le  peuple  depuis  trente  ans... 

PoULOT.  —  Ou  la  vie  d'un  député  ! 

Verdier.  —  Mais  avant  de  reprocher  aux  législa- 
teurs leur  impuissance,  donnez-vous  donc  la  peine  de 
regarder.  Votre  camarade  dont  je  devine  le  bon  sens 
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(il  a  désigné  Testud)  sera  le  premier  à  reconnaître 
que  jamais  le  peuple  n'a  été  mieux  nourri,  mieux  vêtu, 
mieux   logé... 

ROUFFIEU.  —  Mieux  enterré  ! 

Verdier.  —  Sinon  mieux,  du  moins  plus  tard.  Des 
statistiques  l'établissent  :  la  science  a  prolongé  la  du- 
rée moyenne  de  la  vie  humaine. 

Testud.  —  Ça,  c'est  vrai  ! 

Verdier.  —  Enfin,  tout  ça,  c'est  quelque  chose 
pourtant.  Si  ça  ne  vous  suffit  pas,  raison  de  plus  pour 
voter.  Quand  vous  aurez  conquis  les  pouvoirs  publics, 
vous  imposerez  vos  réformes.  Vous  êtes  des  travailleurs, 
voilà  l'essentiel.   Moi,  j'aime  les  travailleurs. 

CoLLONGES  (à  mi-Voix).  —  Comme  la  voiture  aime 
le  cheval. 

(Sur  ces. derniers  mots,  le  docteur  A  lleyras  est  entré) . 


SCENE  XII 
Les  MEMES,  Le  Docteur  Alleyras 

RoUFFIEU.  —  Ah  !  vous  arrivez  à  propos,  docteur. 
Monsieur  Verdier  est  en  train  de  nous  faire  ses  offres 
de  services  électoraux. 

Le  Docteur.  —  Ah  !  bah  ! 

ColLONGES.  —  Monsieur  Verdier  nous  soumettait 
une  carte  d'éc".antillons,  je  veux  dire  un  programme 
qui  a  beaucoup  de  chances  de  succès...  ailleurs  qu'ici. 

Le  Docteur.  —  Mon  cher  monsieur  Verdier,  j'ai 
bien  peur  que  vous  ne  fassiez  pas  vos  frais  à  la  colonie. 

Verdier  (d'un  ton  pincé).  —  Ce  n'est  pas  comme 
vous,  vous  les  faites,  vos  frais  ? 
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Le  Docteur.  —  Comment  l'entendez- vous  ? 
Verdier.  —  Je  veux  dire  que  vous  ne  comptez  ici 
que  des  amis. 

Le  Docteur.  —  J'en  suis  très  fier. 
Verdier.  —  Vous  avez  lieu  de  l'être,   car  ils  ne 
vous  demandent  que  des  soins  et  vous  leur  prodiguez 
des  conseils...   par-dessus  le  marché. 

Le  Docteur  (riant).  —  C'est  vous  qui  me  repro- 
chez de  cumuler  !  (Il  se  dirige  vers  le  père  Nu-Tête.) 
Bonjour,  père  Nu-Tête  c'est  vous  que  je  viens  voir, 
vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter...  montrez-moi 
donc  cette  jambe  ?  (Le  Père  Nu-Tête  retrousse  son 
pantalon.)  Parfait!  Parfait!  J'ai  presque  le  regret  de 
constater  votre  guérison  complète. 

Verdier.  —  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  il  va  falloir 
reprendre  le  bâton. 

CoLLONGES.  —  Pourquoi  donc,  monsieur  Verdier. 
Vous  croyez  que  le  rétablissement  du  père  Nu-Tête 
sera  le  signal  de  son  départ  ?  Détrompez-vous  :  il  est 
des  nôtres,  jl  reste  avec  nous. 

POULOT.  —  Ça  manquait  justement  d'ancêtres  ici. 
ROUFFIEU.  —  A  chacun  ses  portraits  de  famille;  le 
nôtre  est  descendu  de  son  cadre,  voilà  tout. 

Le  Docteur.  —  Décidément,  vous  êtes  de  braves 
gens  que  j'aime  bien.  Que  dites-vous  de  ça,  monsieur 
Verdier  } 

Verdier.  —  Je  dis,  je  dis  que  SI,  au  lieu  de  tom- 
ber près  de  la  Clairière,  votre  protégé  avait  eu  la  force 
de  se  traîner  jusqu'à  Villiers,  il  y  aurait  trouvé  un  hô- 
pital et  les  mêmes  soins  qu'ici. 

Le  Docteur.  —  Avec  cette  différence  que,  gué- 
ri, le  père  Nu-Tête  aurait  été  mis  à  la  porte  de  l'hô- 
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pital  et  réduit  à  l'assistar^fe  aux  vieillards  et  aux  in- 
firmes, après  enquête. 

Verdier.  —  Allons,  il  ne  faut  pas  nous  juger  plus 
inhumains  que  nous  ne  le  sommes  ;  nous  faisons  beau- 
coup pour  les  malheureux.  Nos  bureaux  de  bienfaisan- 
ce dans  certaines  communes  ne  trouvent  pas  l'emploi 
des  fonds  à  leur  disposition,  faute  d'indigents  à  se- 
courir. 

COLLONGES.  —  Les  pauvres  y  mettent  vraiment  de 
la  mauvaise  volonté. 

Verdier.  —  Croyez-moi,  à  l'heure  actuelle,  les 
œuvres  de  prévoyance  de  protection  et  de  sauvetage 
répondent  à  peu  près  à  tous  les  besoins,  nous  prenons 
l'enfant  au  berceau  pour  ainsi  dire... 

(Hélène  apparaît  à  ce  moment  avec  les  enfants.) 

CoLLONGES.  —  C'est  une  façon  de  parler. 

Verdier.  —  Et  nous  ne  l'abandonnons  plus;  nous 
avons  conscience  de  notre  devoir. 

Le  Docteur.  —  Connaître  son  devoir  et  le  rem- 
plir, monsieur  Verdier,  tout  est  là. 

Verdier  (apercevant  Hélène) .  —  Ah  !  voici  vo- 
tre protégée  ;  on  a  peut-être  encore  besoin  de  vos  con- 
seils... je  vous  laisse. 

Le  Docteur  (allant  vers  Hélène).  —  Bonjour, 
mademoiselle,  vous  vous  plaisez  toujours  ici  ? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  je  suis  heureuse,  c'est  grâce  à 
vous,  je  ne  l'oublie  pas. 

ROUFFIEU  (prenant  par  la  main  sa  petite  fille).  — 
Pendant  que  vous  êtes  là,  monsieur  Alleyras,  je  vous 
demanderai  d'examiner  ma  gamine  qui  tousse  toujours 
un  peu. 
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Le  Docteur.  —  Bon,  voyons!  (Il  prend  r enfant 
sur  ses  genoux,  lui  fait  tirer  la  langue,   V ausculte.) 

Verdier  (dans  le  groupe  des  communistes) .  —  Eh  ! 
bien,  mes  chers  amis,  je  ne  regrette  pas  ma  visite;  vous 
m'avez  beaucoup  intéressé...  vous  ne  voulez  pas  de 
mon  député,  je  le  remporte,  n'en  parlons  plus.  Nous 
n'avons  pas  tout  à  fait  les  mêmes  idées,  mais  ça  n'em- 
pêche pas  d'être  de  braves  gens  et  de  s'estimer.  (A 
Testud.)  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi,  vous 
savez  où  me  trouver  n'est-ce  pas  ? 

Testud.   —  Ben  sûr,   monsieur  Verdier,   ben  sûr. 

Verdier  (apercevant  le  buste  au-dessus  de  la  por- 
te). —  Ah!  ah!  c'est  Mouvay...  vous  avez  son  buste 
ici...  vous  lui  devez  bien  ça. 

PouLOT.  —  Vous  savez,  monsieur  Verdier,  si  le 
cœur  vous  en  dit  d'avoir  votre  ciboulot  en  plâtre,  pas 
ICI,  dans  une  autre  colonie  que  vous  aiderez  à  fonder, 
vous  savez,  faut  pas  vous  gêner. 

Verdier.  —  Je  ne  dis  pas  non...  nous  verrons;  mais 
Mouvay  n'avait  pas  d'enfants...  moi,  j'ai  un  grand  fils. 

(Il  sort.) 

COLLONGES  (en  guise  d'adieu).  —  Et  peut-être 
même  un  petit-fils  ! 

PoULOT  (accompagne  Verdier  en  chantant  à  plei- 
ne Voix)  : 

Va  t'en  d'ici,  de  cet  asile 
Tu  ternirais  la  pureté  I 

Le  Père  Nu-Tête  (que  leur  gaieté  a  gagné).  — 
Hé  !  Ah  !  Testud,  t'amuses-tu  }  (Sur  un  regard  sévère 
de  Testud).  Oh!  pardon,  M.  Testud,  j'ai  tant  de 
plaisir  avec  vous...    je   ne   me   reconnais  plus...   c'est 
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égal,    blaguer    comme    ça    un    conseiller    municipal... 
c'est  pas  ordmaire  ! 

BOUGOIN.  —  Faut  pas  vous  frapper,  père  Nu-Tête. 

Le  Docteur.  —  Allons,  tranquillisez-vous,  Rouf- 
fieu  je  vous  enverrai  tantôt  ce  qu'il  faut  pour  votre 
gamme;  ce  n'est  pas  bien  grave. 

RouFFIEU.  —  Merci  monsieur  Alleyras.  Il  faudra 
pourtant  que  nous  nous  acquittions... 

Le  Docteur.  —  Ne  parlons  pas  de  ça  !  Quand,  ce 
que  je  ne  souhaite  pas,  l'un  d'entre  vous  sera  malade, 
vous  m'appellerez,  j'espère  bien.  Et  lorsque  vous  es- 
timerez que  mes  soins  représentent  le  prix  d'un  vête- 
ment,   eh!    bien,    vous   m'habillerez. 

PoULOT.  —  Ah  !  monsieur  le  docteur,  vous  devriez 
bien  être  des  nôtres. 

Le  Docteur.  —  Moi,  mais  je  suis  déjà  membre 
adhérent. 

RoUFFIEU.  —  Il  n'y  en  a  pas  assez  comme  vous. 

CoLLONGES.  —  Et  il  y  en  a  trop  comme  l'autre. 
Il  n'a  pas  dû  partir  enchanté  de  nous,  le  tampon  ! 

BoUGOIN.  —  Il  est  parti,  c'est  le  principal. 

Le  Docteur.  —  Allons  au  revoir,  mes  amis. 

(Cependant  Hélène  a  installé  les  enfants  autour  de 
la  grande  table  et  leur  a  distribué  des  cahiers.) 

ROUFFIEU.  —  Allons,  camarades,  laissons  la  place 
libre  à  mademoiselle  Souricet  qui  va  faire  travailler 
les  enfants. 

(Hélène  fait  :  chut  !  et  ayant  effacé  les  mots  tracés 
sur  le  tableau  noir,  écrit:  u  Le  loup  et  l'agneau  », 
tandis  que  le  rideau  tombe.) 

RIDEAU 
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ACTE  III 


A  Villiers.  Le  salon  du  docteur  Alleyras.  Lourde  après-midi  du 
mois  d'août.  Les  persiennes  sont  fermées.  Le  salon  est  dans 
une  pénombre  mais  à  travers  les  rais  des  persiennes,  on 
devine,  au  dehors,  la  rue  incandescente. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Jeanne,  M.  Alleyras 

M.  Alleyras  (assis).  —  Il  fait  une  chaleur  acca- 
blante. Vous  ne  trouvez  pas  ? 

Jeanne  (assise,  un  ouvrage  aux  mains).  —  Oui,  il 
fait   très   lourd. 

M.   Alleyras.   —  Nous  aurons  de   l'orage   avant 
ce  soir. 

(On   entend  sous   les  jenêtres   la  Voix  d'un  gamin 
qui  chante)  : 

J'ai  liché  tout  l'Malaga! 
Ah!  ah!  ah! 
Tout  rCliquot 
Oh!  ofi!   oh! 
Tout  r  Muscat 
Ah!  ah!  ah! 
Oui  c'est  moi!  Oui  c'est  moi! 
Mamzelle  Malaga! 
M.  Alleyras  (se  levant  et  allant  vers  la  fenêtre). 
—  Ah  !  ça,  ils  ne  connaissent  donc  que  cette  chanson- 
là  ici  ?  Voilà  huit  jours  qu'ils  m'en  rebattent  les  oreil- 
les. 
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Jeanne.  —  Ce  sont  les  apprentis  de  M.  Verdier  qui 
sortent  de  l'-imprimerie...   ils  s'amusent. 

M.  AllEYRAS.  —  C'est  drôle...  j'ai  entendu  chan- 
ter cette  ineptie  l'été  dernier  à  l'Alcazar  où  j'avais 
emmené  ma  pauvre  femme  ;  nous  allions  au  café  con- 
cert une  fois  par  an...  je  vois  encore  la  chanteuse... 
une  belle  fille,  ma  foi!...  très  déshabillée  et  un  en- 
train !  Elle  y  allait  avec  un  cœur  ou  plutôt  avec  des 
jambes...  Comment  s'appelait-elle  donc  déjà?  An- 
dréa... Andréa  d'Avranches.  (Il  Va  regarder  le  ther- 
momètre à  la  fenêtre.)  27  degrés  à  l'ombre  !  Je  plains 
Jean  d'être  obligé  de  faire  des  visites  par  cette  cha- 
leur... Si  ce  temps-là  continue,  j'ai  bien  envie  d'aller 
faire  un  tour  dans  les  montagnes.  Je  partirai  probable- 
ment à  la  fin  de  la  semaine. 

(Il  Va  s'asseoir  sur  le  canapé.) 

Jeanne  (alarmée).  —  Vous  allez  nous  quitter  dé- 
jà!... Vous  vous  ennuyez  donc  ici  ?...  Vous  ne  serez 
pas  resté  longtemps. 

M.  Alleyras.  —  Je  serai  resté  quinze  jours. 

Jeanne.  —  Ce  n'est  pas  beaucoup.  J'ai  peur  de 
n'avoir  pas  su  vous  retenir  auprès  de  nous,  de  n'avoir 
pas  su  vous  faire  retrouver  ici  un  «foyer  et  les  habitudes 
que  la  mort  de  madame  Alleyras  a  rompues. 

M.  Alleyras.  —  Tranquillisez-vous,  Jeanne,  je 
suis  très  heureux  avec  vous;  je  n'ai  plus  que  vous  deux 
qui  m'aimez  et  que  j'aime. 

Jeanne.  —  Alcrs,  si  je  vous  demandais  de  nous 
rendre  un  grand  service,  à  Jean  et  à  moi. 

M.  Alleyras.  —  Vous  n'avez  qu'à  parler,  ma 
chère  enfant. 
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Jeanne  (suppliante) .  —  Eh!  bien,  ne  partez  pas: 
restez  encore  avec  nous.  Outre  la  joie  que  nous  aur 
rions  à  vous  garder,  nous  avons  besoin  de  vous,  de 
votre  présence. 

M.  Alleyras.  —  En  ce  cas  je  resterai  aussi  long- 
temps que  vous  le  désirerez;  mais,  expliquez-moi... 

Jeanne.  —  Vous  ne  trouvez  pas  Jean  nerveux, 
préoccupé  ? 

M.  Alleyras.  —  Si,  un  peu,  mais  il  a  toujours 
été  très  sensible,  très  impressionnable...  Et  puis  la 
mort  de  sa  mère  avec  laquelle  il  était  fâché  et  qu'il 
n'a  revue  que  lorsque  tout  était  fini  l'a  beaucoup  af- 
fecté. Mais  vous  restez  auprès  de  lui...  il  a  en  vous 
une  compagne  admirable...  (Geste  de  Jeanne)...  Oui, 
admirable.  Vous  êtes  jeunes,'  vous  vous  aimez,  vous 
êtes  heureux  ! 

Jeanne.  —  Non,  père,  la  venté  c'est  que  Jean  n'est 
pas  heureux,  qu'on  cherche  à  lui  rendre  cet  endroit 
inhabitable  et  qu'on  se  sert  de  moi  pour  y  parvenir. 

M.  Alleyras.  —  De  vous  ?  Mais  qui...  on  ? 
Jeanne..  —  Verdier,   les  gens  de  Villiers,  tout  le 
monde  ;  mais  Verdier  surtout. 

M.  Alleyras.  —  Oui,  je  sais...  Jean  m'a  dit  qu'il 
était  en. butte  aux  petites  persécutions  de  ce  Verdier, 
depuis  qu'il  a  conseillé  à  l'institutrice  de  se  réfugier 
chez  les  communistes  de  la  Clairière. 

Jeanne.  —  Oui,  mais  maintenant  c'est  à  moi  que 
le  misérable   s'attaque. 

M.  Alleyras.  —  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  vous. 
Jeanne.  —  Ils  ont  appris  que  nous  n'étions  pas  ma- 
riés et  vous  devinez  le  parti  qu'ils  ont  tiré  de  cette 
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découverte  dans  un  milieu  provincial,  hypocrite  et 
nourri  de  commérages. 

M.  Alleyras.  —  Je  les  entends  ici...  que  voulez- 
vous  ?  c'était  fatal...  On  ne  brave  pas  impunément  l'o- 
pinion. 

Jeanne.  —  Mais  nous  ne  bravons  rien  du  tout.  Vous 
nous  avez  vus,  nous  ne  faisons  pas  de  bruit,  nous  vi- 
vons à  l'écart,  nous  ne  demandons  rien  à  personne... 
nous  nous  aimons  tendrement.  Jean  exerce  sa  profes- 
sion de  la  façon  la  plus  consciencieuse...  Mais,  com- 
me il  est  devenu  l'ami  des  communistes  de  la  Clai- 
rière et  va  souvent  les  voir,  monsieur  Verdier  le  fait 
passer  aux  yeux  de  la  bourgeoisie  de  Villiers  pour  un 
homme  subversif  et  dangereux.  Alors  la  clientèle  s'é- 
loigne, d'autant  plus  que  Verdier  a  facilité  ici  l'ins- 
tallation  d'un  jeune   médecin   ambitieux   et   courtisan. 

M.  Alleyras  (récitant  une  formule).  —  La  con- 
currence est  l'âme  du  commerce.  J'espère  bien  en  tout 
cas  que  Jean  n'hésiterait  pas  à  s'adresser  à  moi  si  des 
embarras... 

Jeanne.  —  Merci,  père;  le  préjudice  matériel  est 
celui  dont  nous  prenons  le  plus  volontiers  notre  parti. 
Aucune  privation  ne  nous  effraie  et  nous  nous  en  impo- 
serions de  plus  grandes,  s'il  le  fallait...  mais  l'hostilité 
qui  grandit  contre  nous  s'afïîche  et  s'ingénie  pour  nous 
faire  souffrir  davantage.  Ce  sont  des  vexations  conti- 
nuelles, des  taquineries  mesquines  de  petite  ville  qui 
vous  feront  souriçe,  mais  qui,  par  leur  répétition  et  leur 
nombre,  prennent  de  l'importance.  C'est  le  boucher, 
collègue  de  Verdier  au  conseil  municipal,  qui  refuse 
de  nous  fournir,  c'est...  (A  ce  moment  le  gamin  re- 
passe sous  les  fenêtres  en  chantant:  a  J'aI  LICHÉ  TOUT 


LA  CLAIRIÈRE  95 

l'malaga.  )))  Tenez,  c'est  ce  refrain  stupide  que  Ver- 
dier  fait  chanter  sous  nos  fenêtres  par  les  apprentis  de 
son  imprimerie  et  qui  est  dirigé  contre  moi. 

M.  AlleyRAS.  —  Contre  vous?  par  exen^ple!... 
A  quel  propos  ? 

Jeanne.  —  Eh!  bien,  voilà:  j'ai  une  sœur  aînée 
qui  me  ressemble  beaucoup physiquement. 

M.  AllEYRAS.  —  Vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

Jeanne.  —  J'ai  eu  tort...  nous  nous  voyons  si  rare- 
ment..., c'était  si  délicat  à  dire. 

M.  Alleyras.  — -  Et  cette  sœur  est  mariée  ,  veuve  ? 

Jeanne.  —  Non. 

M.  Alleyras.  —  Où  est-elle,   à  Paris  ? 

Jeanne.  —  Elle  était  à  Paris  l'année  dernière  en- 
core ;  elle  est  maintenant  en  Russie. 

M.  Alleyras.  —  Que  fait-elle  en  Russie  ? 

Jeanne.  —  Sans  doute  ce  qu'elle  faisait  à  Pans  oii 
elle  chantait  au  café-concert  sous  un  nom  d'emprunt. 

M.  Alleyras.  —  Je  comprends  maintenant  !  C'est 
sans  doute  cette  personne  que  j'ai  vue  l'été  dernier  aux 
Champs-Elysées...    Andréa   d'Avranches. 

Jeanne.  —  Oui..  Nous  sommes  en  effet  d'Avran- 
ches. Oh  !  je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  penser,  sup- 
poser; mais  la  mort  presque  simultanée  de  nos  parents 
nous  avait  laissées  toutes  deux  seules,  sans  ressources, 
sans  conseils.  Ma  sœur  avait  dix-huit  ans,  j'en  avais 
quatorze,  et  le  premier  argent  qu'elle  a  gagné  a  servi 
à  payer  mon  apprentissage  dans  une  maison  de  cou- 
ture. Elle  n'a  pas  voulu  que  je  fasse  comme  elle. 

M.  Alleyras.  —  Elle  vous  a  exemptée. 

Jeanne.  —  Oui...  en  plaidant  les  circonstances  atté- 
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nuantes  en  sa  faveur,  c'est  une  dette  de  reconnaissance 
que  j'acquitte. 

M.  AlLEYRAS.  —  Sans  doute...  mais  je  ne  vois 
pas  en  quoi... 

Jeanne.  —  Attendez.  Comment,  par  qui,  monsieur 
Verdier  et  sa  bande  ont-ils  connu  cette  histoire  ? .  je 
n'en  sais  rien;  mais  admirez  leur  fertilité  d'esprit:  ils 
ont  femt  de  croire  que  la  chanteuse  et  moi  n'étions 
qu'une  seule  et  même  personne  devenue  par  le  caprice 
d'un  adorateur  naïf  M""'  Alleyras. 

M.  Alleyras.  —  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que 
vous  me  dites-là  ?  Une  pareille  substitution  me  semble 
bien  difficile  à  établir. 

Jeanne.  —  Elle  l'est  cependant;  la  calomnie  n'a 
pas  besoin  d'être  vraisemblable.  Il  n'est  guère  de  jour 
où  Jean  ne  reçoive  une  lettre  anonyme.  (Geste  de 
M.  Alleyras.)  C'est  ce  que  nous  faisons.  Aussi  Ver- 
dier vient  d'imaginer  autre  chose  :  il  nous  envoie  main- 
tenant, imprimés  dans  son  journal  L'Éclaireur,  les 
échantillons  de  son  impudence.  Tenez,  lisez,  ce  n'est 
pas  vieux,  c'est  de  ce  matin. 

(Elle  tire  de  sa  poche  un  journal  quelle  tend  à 
M.  Alleyras.) 

M.  Alleyras  (Usant).  —  «  Il  est  question  de  jouer 
»   la  comédie,  cet  été,  au  château  des  Feuillées...    » 

Jeanne.  —  Un  château  des  environs  qu'habite  une 
vieille  dame  célèbre  à  Pans,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, par  sa  beauté  et  l'usage  qu'on  en  faisait.  C'est 
maintenant  une  châtelaine  très  considérée  qui  a  sa 
chaise  à  l'église  et  qui  fait  beaucoup  de  bien. 

M.  Alleyras  (à  mi-voix).  —  Encore  !  * 

Jeanne.  —  Continuez. 
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M.  Alleyras  (lisant).  —  ((  On  donnera  «  La  Doc- 

))  toresse  ))  ;  mais  le  clou  du  programme  sera  la  partie 

))  de  concert  où  l'on  entendra  une  jeune  femme  nou- 

))  vellement  venue  parmi  nous  et  qui  n'en  est  plus  à 

))  compter  ses  succès  dans  le  répertoire  léger.  Pour  ces 

))  représentations,  un  petit  théâtre  serait  construit  dans 

))  le  parc  même,  afin  de  compléter  l'illusion  et  qu'on 

))  se  croie  vraiment  à  l'Alcazar  des  Champs-Elysées.  )) 

Jeanne.  —  Les  gens  de  L' Éclaireur  sont  bien  ren- 
seignés..., ils  connaissent  leur  métier  et  savent  faire 
tenir  dans  un  écho  toute  la  somme  d'allusions  permise. 

M.  Alleyras.  —  En  effet...,  mais  ça  ne  tient  pas 
debout  et  je  ne  comprends  pas,  en  toute  sincérité,  que 
vous  vous  alarmiez  pour  si  peu  de  chose...  il  faut  être 
au-dessus  de  ça. 

Jeanne.  —  Evidemment...  on  méprise  la  boue;  mais 
tout  de  même  la  boue  rejaillit  et  vous  souille.  Et,  en 
admettant  que  j'aie  le  dédain  et  la  patience  nécessai- 
res, après  cette  campagne  qui  commence  ce  sera  une 
autre  et,  si  cette  seconde  ne  réussit  pas,  ce  sera  une 
troisième.  Comprenez-le  donc,  je  tremble  que  Jean 
énervé,  lassé  à  la  longue  —  c*est  un  homme,  après 
tout  —  ne  voie  en  moi  la  cause  de  tous  ses  ennuis.  Je 
tremble  pour  notre  amour,  pour  notre  bonheur.  (Elle 
tombe,  accablée,  sur  un  fauteuil.) 

M.  Alleyras.  — Votre  bonheur  n'a  rien  à  craindre. 

Je-VNNE.  —  Mais  si..,  vous  verrez,  père,  ils  finiront 
par  l'user.  (Elle  pleure).  Oh!  je  vous  demande  par- 
don... j'aurais  dû  vous  laisser  l'illusion  que  nous  étions 
heureux,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi...  il  a  fallu  que 
je  parle...  c'est  cette  nouvelle  infamie  de  ce  matin  qui 
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m'a  bouleversée.  Quand  je  pense  que  c'est  à  cause 
de  moi...  à  cause  de  moi  !... 

M.  Alleyras.  —  Voyons,  ma  petite  Jeanne,  il 
faut  être  plus  raisonnable,  plus  forte. 

Jeanne  (s' essuyant  les  yeux).  —  Ecoutez...  voilà 
Jean  qui  rentre...  pourvu  que...  est-ce  que  ça  se  voit 
que  j'ai  pleuré  ? 

M.  Alleyras.  —  Mais  non,  mais  non. 

Jeanne.  —  Cachez  ce  journal...  vite,  cachez  ce 
journal. 

(M.  Alleyras  fait  disparaître  le  journal,  pas  assez 
vite  pourtant  pour  que  Jean  qui  rentre  ne  s'en  aperçoive 
pas.) 

SCÈNE  II 

Les  mêmes.  Le  Docteur 

Le  Docteur  (à  M.  Alleyras).  —  Oh!  c'est  bien 
inutile,  père,  je  l'ai  lu.  (Il  embrasse  Jeanne,  la  regar- 
de.) Tu  as  pleuré,  toi  ? 

Jeanne.  —  Mais  non. 

Le  Docteur.  —  Ça  n'en  valait  pas  la  peine,  je 
t'assure. 

M.  Alleyras.  —  C'est  précisément  ce  que  j'étais 
en  tram  de  lui  dire. 

Le  Docteur.  —  Ah  !...  Tu  as  mis  mon  père  dans  la 
confidence  de  nos  ennuis  } 

Jeanne.  —  Oui. 

Le  Docteur.  —  Tu  lui  en  as  dit  la  cause  ? 
Jeanne.  —  Toutes  les  causes. 

Le  Docteur  (à  son  père).  —  Tiens,  on  a  jeté  ce 
journal  dans  ma  voiture,  tandis  que  je  faisais  une  vi- 


LA  CLAIRIÈRE  99 

site.  Je  l'ai  trouvé  déplié,  étalé  sur  les  coussins  et  le 
cocher  ne  s'était  aperçu  de  rien.  C'est  admirable  ! 

M.  Alleyras.  —  O  mœurs  paisibles  de  la  pro- 
vince ! 

Le  Docteur.  —  Le  courrier  est  arrivé  } 

Jeanne.  —  Oui...  il  est  là,  sur  la  table. 

(Le  docteur  ouvre  une  lettre  qu  il  froisse  après  l'avoir 
parcourue.) 

Jeanne.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Le  Docteur.  —  Rien...  un  malade  qui  me  règle 
mes  honoraires. 

Jeanne.  —  Il  est  peut-être  guéri. 

Le  Docteur.  —  Non.  Je  sais  ce  que  régler  veut 
dire.  Encore  un  qui  passe  à  l'ennemi  !  Ce  n'est  jamais 
que  le  dixième  depuis  un  mois.  Ah  !  si  les  règlements 
continuent,  la  vie  ici  deviendra  difficile. 

Jeanne.  —  D'où  viens-tu  ? 

Le  Docteur.  —  De  la  Clairière. 

Jeanne.  —  Tu  y  soignes  quelqu'un  en  ce  moment  ? 

Le  Docteur.  —  Non:  mais  cette  histoire  de  jour- 
nal m'avait  mis  dans  un  tel  état  d'exaspération  que  j'ai 
éprouvé  le  besoin  de  me  retremper  au  milieu  de  braves 
gens.  Ça  m'arrive  souvent  depuis  quelque  temps.  Je 
viens  même  de  ramener  dans  ma  voiture  le  compagnon 
Rouffieu  qui  avait  affaire  à  Villiers. 

M.  Alleyras.  —  Tu  t'affiches. 

Le  Docteur.  —  Oui,  je  m'affiche,  c'est  ce  qu'on 
dit  ici.  On  serait  moins  offusqué  si  je  promenais  une 
fille  à  mon  bras.  * 

Jeanne.  —  C*est  si  vrai  qu'il  faut  attribuer  à  tes  fré- 
quentes visites  à  la  Clairière  l'infidélité  d'une  partie  de 
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ta  clientèle.  Les  uns  voient  dans  ton  attitude  un  manque 
de  tenue  et  les  autres,  comme  Verdier,  un  défi. 

Le  Docteur.  —  Ah  !  je  ne  lui  conseille  pas,  à 
celui-là  de  se  trouver  sur  mon  passage...  maw  il  m'évite 
avec  soin. 

M.  Alleyras.  —  Il  a  conscience  de  sa  turpitude; 
sois  persuadé  qu'elle  se  retournera  contre  lui. 

Le  Docteur.  —  Mais  non,  père.  Quelle  erreur  !  Tu 
crois  donc  à  une  justice  immanente  et  distnbutive  ? 
Dans  cette  aventure  que  je  t'ai  racontée  de  l'institu- 
trice de  Villiers,  est-ce  pour  elle  que  le  plus  grand 
nombre  a  pris  parti  ?  Pas  du  tout  !  Verdier  a  donné  de 
l'installation  de  cette  jeune  fille  à  la  Clairière  une 
explication  effrontée.  Il  a  dit  qu'elle  était  allée  re- 
trouver son  amant  et  tout  le  monde  le  croit.  De  sorte 
que  j'en  suis  à  me  reprocher  le  mauvais  service  que 
je  lui  ai  rendu. 

Jeanne.  —  Heureusement,  ce  n'est  pas  son  avis. 

(En  ce  moment,  l'apprenti  repasse  sous  les  fenêtres 
en  chantant  la  même  chanson  que  précédemment,  puis 
entre  les  persiennes  qu'il  a  entr' ouvertes,  il  passe  une 
tête  grimaçante.) 

Le  Docteur.  —  Ah  !  ils  ne  se  contentent  plus  de 
passer...   ils  s'arrêtent  maintenant  devant  la  maison. 

Jeanne.  —  Ce  sont  des  enfants  :  ils  ne  savent  pas 
ce  qu'on  leur  fait  faire. 

Le  Docteur.  —  Tu  crois  ?  Eh  !  bien,  je  vais  tou- 
jours ôter  à  celui-là  l'envie  de  recommencer. 

Jeanne.  —  Jean...,  je  t'en  prie! 

Le  Docteur.  —  Laisse-moi.  (Il  se  dégage  de  l'é- 
treinte de  Jeanne  qui  Veut  le  retenir  et  sort  précipi- 
tamment.) 
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JeaNI^.  —  Ah  !  il  ne  manquait  plus  que  ça  I 
M.  AlleyRAS  (à  la  fenêtre).  (On  entend,  au  de- 
hors, l'apprenti  qui  crie  en  se  débattant:  C'est  pas 
moi...  non  m'sieu,  c'est  pas  moi...  laissez-moi  tran- 
quille, fvous  ai  rien  fait...  grand  lâche...  etc.).  — 
Au  fond,  ce  petit  drôle  n'a  que  ce  qu'il  mérite... 
d'ailleurs,  voilà  quelqu'un  qui  les  sépare. 
(Le   docteur  rentre,   suivi  de  Rouffieu.) 


SCENE  m 
Les  mêmes,  Rouffieu 

Le  Docteur.  —  J'espère  que  la  leçon  lui  profitera. 

Rouffieu.  -«-  Eh  !  bien,  vous  n'y  allez  pas  de 
main  morte,   M.   Alleyras  ! 

Le  Docteur  (encore  frémissant).  —  Si  vous  ne 
me  l'aviez  pas  retiré  des  mains... 

Rouffieu.  —  Quoi  ?  Vous  l'auriez  abîmé  ?  Vous 
auriez  fait  là  de  la  belle  besogne. 

Le  Docteur.  —  Oh  !  les  conséquences  seront  les 
mêmes,   allez. 

Rouffieu.  —  Pas  pour  ce  garçon. 

Jeanne.  —  Non,  mais  pour  nous.  Jean  dit  bien, 
monsieur  Rouffieu  :  les  misérables  qui  ont  tout  mis  en 
oeuvre  pour  le  pousser  à  bout  sont  arrivés  à  leurs  fins. 
Le  scandale  que  j'ai  tant  redouté  est  maintenant  iné- 
vitable. 

M.  Alleyras.  —  J'en  ai  peur  aussi. 

Le  Docteur.  —  Il  aurait  éclaté  tôt  ou  tard  :  mes 
nerfs  avaient  besoin  de  cette  détente.    (On  entend  le 
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bruit  d'une  altercation  entre  Verdier  et  Rose.  j*Qu* est- 
ce  que  c'est?...  Qu'est-ce  qui  se  permet? 

M.    Alleyras    (le    retenant).    —   Attends...    at- 
tends... je  vais  voir. 


SCENE  IV 
Les  mêmes,  Verdier.  Un  apprenti,  d'une  quinzaine 

d'années,   assez  grand  et   l'air  gouape. 

Verdier  (apoplectique) .  —  C'est  vrai  ce  que  me 
raconte  mon  apprenti  ?  (A  V apprenti.)  C'est  bien 
monsieur  qui  t'a  frappé  ? 

L'Apprenti.  —  Oui,  c'est  lui. 

Verdier.  —  Pourquoi   t'a-t-il   frappé  ? 

L'Apprenti. —  Pour  rien...  j'sais  pas,  moi...  j'pas- 
sais  en  chantant. 

Le  Docteur.  —  Justement,  en  chantant. 

Verdier.  —  Et  c'est  pour  ça  que  vous  avez  mal- 
traité ce  pauvre  enfant  qui  ne  peut  pas  vous  répondre  ? 

Le  Docteur.  —  Pour  ça...  oui. 

M.  Alleyras.  —  Voyons,  on  ne  lui  a  pas  fait 
grand  mal. 

Le  Docteur.  —  Et  le  seul  regret  que  j'aie,  c'est 
de  ne  pas  avoir  eu  sous  la  main  le  patron,  au  lieu  de 
ce  polisson. 

Verdier   (suffoqué).  —  Co...   Comment? 

Le  Docteur.  —  le  dis  oue  si  j'ai  eu  tort,  c'est 
de  faire  nayer  à  ce  galopin  l'incongruité  que  vous  lui 
avez  soufflée. 

Verdier.  —  Que  je  lui  ai  soufflée  ? 

Le   Docteur.   —  Ne   faites  donc  pas   l'imbécile; 
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vous  savez  très  bien  ce  que  je  veux  dire.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  vous  m'aboyez  aux  jambes...  prenez 
garde  aux  coups  de  pied.  J'en  ai  assez,  comprenez- 
vous,  fen  ai  assez. 

VerdiER  (reculant  Vers  la  porte).  —  Ah!  c'est 
comme  ça...  alors,  c'est  la  guerre? 

Le  Docteur.   —  Oui,   c'est  la  guerre. 

VerdieiT.  —  Hé  !  bien,  elle  vous  coûtera  cher.  En 
attendant  que  les  tribunaux  se  prononcent,  vous  aurez 
de  mes  nouvelles...  tenez-le  pour  certain:  vous  verrez 
de  quel  bois  je  me  chauffe. 

Le  Docteur.  —  De  quel  bois  ?  De  quel  papier 
vous  voulez  dire.  Qu'est-ce  que  vous  allez  encore  im- 
primer dans  votre  sale  journal  ?  Que  j'ai  tué  un  de 
vos  apprentis.  Allez  donc  faire  grincer  vos  presses  et 
tout  de  suite...  et  plus  vite  que  ça  même...  (Il  a  un 
mouûement  Vers   Verdier.  Son  père  le  retient.) 

M.  AlleyrAS.  —  Jean! 

Verdier  (à  l'apprenti).  —  Viens,  mon  petit.  Ton 
patron  ne  t'abandonnera  pas.  Tu  seras  indemnisé,  j'en 
fais  mon  afl'aire. 

(Ils  sortent.   M.   Alleyras  referme   la  porte.) 

SCÈNE  V 
Jeanne,  le  Docteur,  M.  Alleyras,  Rouffieu 

M.  Alleyras  (en  refermant  la  porte).  —  C'est 
insensé  !  Il  n'a  pas  une  égratignure  ce  gamin. 

Rouffieu.  —  Pas  encore,  mais  l'autre  est  capable 
de  l'assommer  en  route  pour  que  ça  devienne  grave. 

Le  Docteur.  —  Il  est  capable  de  tout,  évidem- 
ment. 
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ROUFFIEU.  —  D'abord  de  vous  rendre  la  vie  im- 
possible. 

Le  Docteur.  —  Eh  !  bien,  nous  en  serons  quittes 
pour  changer  de  séjour. 

Jeanne.  —  C'est  bientôt  dit,  Jean,  mais  nous  ren- 
contrerons ailleurs  la  même  hostilité,  les  mêmes  obsta- 
cles. En  quelque  endroit  que  nous  allions,  nous  pou- 
vons compter  sur  Verdier  pour  que  notre  signalement 
nous  poursuive  et  t'empêche  de  te  refaire  une  clien- 
tèle, une  situation. 

Le  Docteur.  —  Alors,  retournons  à  Paris  où  notre 
vie  sera  tout  de  même  moins  épiée,  moins  sujette  à 
caution. 

M.  AllEYRAS.  —  Parbleu  ! 

Jeanne.  —  Hélas  !  père,  je  ne  partage  pas  votre 
confiance  dans  l'efficacité  de  ce  remède.  Jean  est  pa- 
reil aux  malades  :  tous  les  lits  lui  sembleront  brûlants, 
tant  qu'il  y  portera  sa  fièvre.  C'est  elle  d'abord  qu'il 
faudrait  guérir. 

RoUFFIEU.  —  Oui,  vous  auriez  besoin  d'une  cure 
de  fraternité.  Eh  !  bien,  il  ne  faut  pas  chercher  midi  à 
quatorze  heures  :  monsieur  Alleyras  a  hâte  de  se  sous- 
traire aux  tracasseries  de  cette  petite  ville,  et,  d'autre 
part,  il  voudrait  se  replier  en  bon  ordre,  afin  de  n  a- 
voir  pas  l'air  de  fuir  devant  l'ennemi. 

Le  Docteur.  —  C'est  ça,  oui,  Rouffieu. 

ROUFFIEU.  —  Alors  qu'il  vienne  donc  chez  nous. 
En  acceptant  ma  proposition  bien  sincère,  bien  cor- 
diale, monsieur  Alleyras  concilie  tous  les  désirs.  FI 
sait  bien  qu'il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  être  demain 
chez  nous,  chez  lui  ;  nous  nous  chargeons  même  du 
déménagement. 
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(M.  Alleyras  hausse  les  épaules.) 

Le  Docteur.  —  Oh  !  père,  tu  as  tort  de  hausser 
les  épaules  ;  il  est  certain  que  Rouffieu  m'offre  le  seul 
moyen  de  faire  cette  cure  de  fraternité  dont  j'ai  tant 
besoin.  Fu  ne  les  connais  pas,  lui  et  ses  camarades. 
Si,  comme  moi,  tu  les  voyais  à  l'œuvre  !  Ils  s'aiment, 
il  s'améliorent  entre  eux  ;  leur  existence  est  harmo- 
nieuse et  remplie  et  le  nom  de  leur  colonie  s'accorde 
bien  avec  l'impression  qu'on  en  rapporte:  La  Clai- 
rière !  C'est  bien  en  effet  une  clairière  dans  la  forêt 
des  lois,  des  conventions  et  des  servitudes  oii  nous 
sommes  égarés. 

M.  Alleyras.  —  Oui,  c'est  là  que  je  voudrais 
vivre...  vieille  romance! 

Le  Docteur.  —  L'air  est  vieux,  mais  les  paroles 
sont  éternelles. 

M.  Alleyras.  —  Je  n'en  persiste  pas  moins  dans 
mon  scepticisme  à  l'endroit  de  cette  tentative  :  le 
bonheur  dans   le  phalanstère   n'est  qu'un  mirage. 

RoUFFIEU.  —  Toujours  le  même  malentendu.  Il  ne 
s'agit  pas,  monsieur  Alleyras,  d'un  phalanstère  au  sens 
fouriériste  du  mot,  car  nous  songeons  bien  moins  à 
réconcilier  l'homme  avec  Dieu,  qu'avec  la  vie  et  avec 
lui-même. 

M.  Alleyras.  —  C'est  bien  pour  ça  que  votre 
projet  n'a  pas  d'avenir  :  votre  idéal  est  de  ce  monde. 

RoUFFIEU.  —  Et  de  quel  monde  voulez-vous  qu'il 
soit,  sinon  de  celui  dans  lequel  nous  avons  été  jetés 
par  surprise  ?  Si  la  félicité  est  dans  le  néant,  pourquoi 
nous  en  a-t-on  fait  sortir  ? 

M.  Alleyras.  —  L'association,  telle  que  vous  la 
pratiquez,  convenait  aux  premiers  chrétiens  dont  la  foi 
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était  ardente.  Eux  aussi  rompaient  le  pain  ensemble 
et  jouissaient  de  tout  en  commun.  Mais,  quand  on 
remonte  à  la  source  de  cette  noble  exaltation,  on  y 
trouve  la  croyance  que  le  monde  va  finir  et  l'espérance 
d'une  vie  éternelle,  c'est-à-dire  une  religion. 

Le  Docteur.  —  Pourquoi  une  croyance  inverse, 
aussi  vive,  ne  produirait-elle  pas  le  même  résultat  ? 
Pourquoi  des  créatures  humaines,  fragiles  et  meurtries, 
ne  puiseraient-elles  pas  le  goût  du  dévouement  et  du 
sacrifice  dans  l'espoir  que  le  monde,  loin  de  finir, 
commence  pour  elles  et  que  le  bonheur  peut  régner  sur 
la  terre  ?  C'est  une  religion  qui  vaut  bien  l'autre. 

M.   AlLEYRAS.   —  Des  preuves  ? 

Le  Docteur.  —  Je  peux  t'en  montrer  à  deux  lieues 
d'ici. 

M.  Alleyras.  —  Ce  qu'ils  savent  le  mieux,  c'est 
leur  commencement;  mais  attendons  la  fin. 

Le  Docteur.  —  Pourtant  je  la  vois  de  mes  yeux 
cette  colonie;  elle  existe. 

M.  Alleyras.  —  Comme  dit  le  peuple,  tu  n'es 
pas  dedans. 

Le  Docteur.  —  Oui,  mais  Roufïîeu  y  est.  Encore 
une  fois,  je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  lui  et  ses  camarades 
et  ils  n'ont  pas  eu  un  grand  effort  a  faire  pour  me  ga- 
gner à  leur  cause. 

Jeanne.  —  Pour  nous  y  gagner. 

M,  Alleyras  {la  regardant  stupéfait).  —  Vous  aussi  ? 

Jeanne.  —  Oui,  père...  car  la  prédilection  de  Jean 
n'est  pas  une  révélation  pour  moi  :  chaque  fois  qu'il 
revient  de  la  Clairière,  la  même  ardeur  l'anime.  C'est 
un  feu  qu'ils  allument  en  lui  et  qui  me  couvre  d'étin- 
celles ! 
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M.  Alleyras.  —  Je  le  vois  bien  I 

jEiANNE  (allant  à  côté  de  Rouffieu).  —  Alors,  j'en 
arrive  à  me  demander,  comme  Jean,  si  l'émancipation 
ne  serait  pas  là,  parmi  ces  êtres  de  bonne  volonté. 

M.  Alleyras.  —  Allons,  allons,  vous  êtes  fous 
tous  les  deux...  Jean  ne  va  pas  quitter 

Le  Docteur.  —  Quitter  quoi,  père?...  Ma  clien- 
tèle ?  C'est  elle  qui  me  quitte.  Tu  en  as  eu  la  preuve, 
tout  à  l'heure  encore. 

Rouffieu.  —  Reste,  il  est  vrai,  la  clientèle  ou- 
vrière... 

M.  Alleyras.  —  Qui  ne  paie  pas. 

Rouffieu.  —  Justement!  Celle-là,  monsieur  Alley- 
ras la  retrouvera  toujours;  il  pourra  lui  continuer  ses 
soins...  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  empêcherons,  au 
contraire.  Mais,  en  même  temps,  nous  lui  assurerons 
la  tranquillité  nécessaire  pour  recommencer  les  recher- 
ches qu'il  a  dû  suspendre  faute  de  loisirs...  Les  cama- 
rades sont  tout  prêts  à  construire  un  laboratoire. 

M.  Alleyras.  —  Le  laboratoire  de  la  Clairière... 
Ah  !  vous  montrez  le  bout  de  l'oreille,  vous  ! 

Rouffieu.  —  Oh  !  toute  l'oreille.  Nous  serions  très 
heureux  de  compter  parmi  nous  un  homme  de  la  valeur 
de  monsieur  Alleyras,  qui  ferait  parler  de  la  colonie, 
qui  participerait  dans  une  large  mesure  à  son  dévelop- 
pement. Mais  je  pense  aussi  à  d'autres  avantages,  im- 
médiats ceux-là.  Combien  de  choses  que  nous  ne  sa- 
vons pas  et  que  monsieur  Alleyras  pourrait  nous  appren- 
dre !  Tous  les  jours,  je  m'aperçois  de  mon  ignorance 
et  j'en  souffre  d'autant  plus  que  les  compagnons  autour 
de  moi  me  la  renvoient  multipliée. 
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M.  Alleyras  (frappant  sur  l'épaule  de  son  fils). 
—  Il  n'est  pas  encore  construit  ton  Institut  ! 

RoUFFIEU.  —  Mais  en  supposant  même  qu'il  ne  le 
soit  jamais,  nous  n'en  mettons  pas  moms,  tout  de  suite, 
à  sa  disposition  et  dans  un  laboratoire  idéal,  un  vaccin 
contre  la  misère  humaine,  l'injustice  sociale  et  le  pré- 
jugé ! 

M.  Alleyras.  —  C'est  vous  qui  le  dites,  mais 
êtes-vous  bien  sûr  de  l'avoir  trouvé,  ce  vaccin  ? 

Le  Docteur.  —  Et  comment  le  saunons-nous  sans 
sortir  de  notre  contemplation  ?  Notre  rôle  de  témoin, 
même  bienveillant,  est  commode  et  vilain.  Si  ces  gens- 
là  échouent  dans  leur  entreprise,  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  la  critiquer,  car  sa  réussite  ne  dépend  peut- 
être  que  de  notre  concours. 

M.  Alleyras.  —  Je  n'en  suis  pas  persuadé.  Qui 
sait  au  contraire,  en  allant  à  la  Clairière,  si  vous  n'y 
introduiriez  pas  une  cause  de  trouble  et  de  division  ? 

Le  Docteur.  —  Oui,  si  nous  y  allions  pour  satis- 
faire une  froide  curiosité.  Mais  nous  avons  été  émus, 
nous  avons  senti  passer  sur  nous  un  grand  frisson  d'es- 
pérance, nous  n'avons  pas  le  droit  d'hésiter  :  notre  âme 
est  engagée. 

M.  Alleyras.  —  L'âme  soit,  mais  non  le  corps. 

Le  Docteur.  —  Ne  les  désunissons  pas  ! 

M.  Alleyras. —  Vous  avez  bien  le  temps. 

Jeanne.  —  Non,  père,  il  ne  nous  convient  pas  d'at- 
tendre que  nous  soyons  vieux  pour  offrir  à  des  frères 
d'adoption  une  inclination  qui  ne  serait  plus  alors,  au 
lieu  d'un  mouvement  spontané,  que  le  geste  de  .notre 
faiblesse  et  l'appel  de  nos  infirmités  . 

M.    Alleyras.    —  Voyons,    Jeanne,    réfléchissez. 
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Votre  entraînement  n'est-il  pas  l'effet  de  votre  amour 
pour  Jean,  plutôt  que  l'élan  d'une  sympathie  univer- 
selle ?  Plus  tard,  ne  lui  reprocherez-vous  pas  de  vous 
avoir  conduite  au  milieu  de  compagnes  excellentes 
sans  doute,  mais  (j'en  demande  pardon  à  monsieur 
Rouffieu),  de  goûts  vulgaires,  d'éducation  négligée  ?... 

ROUFFIEU.  —  Dites  le  mot,  allez,  de  condition 
inférieure. 

M.  Alleyras.  —  Eh!  bien,  oui,  de  condition  in- 
férieure. 

Le  Docteur.  —  Il  est  certain  que  cette  considéra- 
tion me... 

Jeanne  —  Tais-toi!...  de  quel  droit  blâmerons- 
nous  les  préjugés  chez  les  autres,  si  nous  sommes  im- 
puissants à  nous  en  affranchir  nous-mêmes. 

M.  Alleyras.  —  Il  y  a,  ma  chère  enfant,  des 
préjugés  à  rebours,  dont  il  est  beaucoup  plus  difficile 
encore  de  se  délivrer.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serais 
coupable  si  je  ne  vous  signalais  pas  les  écueils  où  vous 
ferez  naufrage.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  en  Russie,  des 
centaines,  des  milliers  de  jeunes  gens  mirent  à  exécu- 
tion le  magnifique  projet  d'aller  dans  le  peuple  pour 
l'étudier  et  l'instruire,^ en  s'instruisant  eux-mêmes.  Ils 
voulaient  vivre  de  sa  vie  et  se  régénérer  dans  ses  tra- 
vaux et  sa  simplicité.  Qu'arriva-t-il  ?  C'est  que  beau- 
coup trouvèrent  bientôt  la  tâche  au-dessus  de  leurs  for- 
ces et  que  l'on  se  débarrassa  vite  de  ceux  qui  persé- 
véraient, en  les  emprisonnant.  Et  pourtant,  ces  propa- 
gandistes enflammés  n'allaient  pas  dans  le  peuple  :  ils 
s'y  précipitaient,  car  ce  prosélytisme  est  le  privilège 
d'âmes  exceptionnelles,  comme  les  circonstances 
mêmes. 
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Jeanne.  —  Et  cette  âme  de  feu,  vous  doutez  que 
je  puisse  l'avoir!  C'est  vrai,  j'oubliais...  chez  nous  il 
faut  la  guerre,  des  calamités  publiques  pour  qu'on  uti- 
lise le  dévouement  des  femmes.  Autrement  personne 
n'y  croit.  Eh  !  bien,  vous  vous  méprenez,  père;  je  n'ai 
ni  faux  orgueil  ni  fausse  humilité  et  je  suis  prête  à 
suivre  Jean  à  la  Clairière,  comme  les  jeunes  filles  rus- 
ses dont  vous  parliez  suivaient  leurs  frères  au  village 
et  dans  les  fabriques. 

M.  AlleyRAS.  —  Encore  une  fois,  mes  chers  en- 
fants, songez-y  bien  :  ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  pas 
d'aimer  les  habitants  de  la  Clairière,  mais  peut-être 
de  les  aimer  de  près.  Jean  manifestait  tout  à  l'heure 
sa  répugnance  pour  le  rôle  commode  de  témoin.  Mais 
témoins,  vous  le  se'rez  encore  au  milieu  de  paysans  et 
d'ouvriers  dont  les  occupations  vous  sont  si  peu  fami- 
lières ? 

'ROUFFIEU.  —  Oh  !  moi,  là-dessus,  je  suis  bien  tran- 
quille... ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui  manquera  à  madame 
Alleyras  si  elle  veut  s'occuper. 

Jeanne.  —  Certes,  j'habillerai  les  enfants... 
RouFFIEU.  —  Et  vous  donnerez  à  leurs  mères  le 
goût  de  tout  ce  qui  peut  rendre  un  intérieur  agréable, 
embellir  la  vie,  et  prolonger  la  jeunesse  de  la  femme 
aux  yeux  de  son  compagnon  d'existence.  Fichtre  !  c'est 
quelque  chose... 

M.  Alleyras.  —  Oh  !  monsieur  Rouffieu,  je  vois 
très  bien  tout  ce  que  vous  pouvez  gagner  à  ces  belles 
combinaisons,  mais  je  vois  aussi  tout  ce  que  mes  en- 
fants ont  à  y  perdre. 

Le  Docteur.  —  Nous  n'avons  nen  à  perdre  et  tout 
à  gagner,  père,  si  nous  allons  vers  nos  amis  en  égaux 
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volontaires  et  pour  concourir  loyalement  au  succès  de 
leur  entreprise. 

IVL  Alleyras.  —  Succès  bien  improbable  ! 

Le  Docteur.  —  Non.  Le  pire  qui  puisse  arriver, 
c'est  que  d'autres  récoltent  ce  que  nous  aurons  semé. 
Mais  le  moyen  de  garder  une  foi  intacte  et  de  parer 
aux  déceptions,  c'est  de  voir  dans  la  Clairière  un  re- 
fuge librement  choisi  et  de  considérer  que  ses  habi- 
tants ne  nous  doivent  rien  et  que  nous  leur  devons  tout. 

M.  Alleyras.  —  Allons,  tout  ça  n'est  pas  sérieux  ! 

Le  Docteur  (nettement) .  —  Très  sérieux,  père, 
monsieur  Roufïîeu  vient  de  nous  indiquer  notre  devoir 
et  sans  doute  notre  salut...  Nous  irons  à  la  Clairière. 

M.  Alleyras  (à  Rouffleu).  —  Eh!  bien,  vous 

êtes  satisfait  de  votre  œuvre,  monsieur  le  tentateur  ? 
Vous  regardez  l'incendie  que  vous  avez  allumé. 

ROUFFIEU.  —  Oh  !  le  feu  couvait  depuis  longtemps. 
Je  n'ai  été  qu'un  brandon  de  concorde. 

M.  Alleyras.  —  Mes  félicitations  tout  de  mê- 
me!... Voilà  une  double  conversion  qui  vous  fera 
honneur  autant  que  celle  de  Mouvay. 

RoUFFIEU.  —  Oh  !  ne  mêlons  pas  les  choses.  Vous 
confondez  honneur  et  profit.  La  véritable  chanté  ne 
consiste  pas  à  donner,  mais  à  se  donner.  Monsieur  et 
madame  Alleyras  ouvrent  les  bras,  l'autre  n'a  ouvert 
que  la  main  :  c'est  pour  ça  que  ]e  suis  plus  lier  de 
leur  étreinte  que  de  sa  pénérosité. 

M.  Alleyras.  —  C'est  avec  ces  belles  paroles 
que  vous  les  avez  enjôlés. 

ROUFFIEU.  —  Non,  mais  avec  l'exemple  que  nous 
donnons. 

M.   Alleyras.   —  Vous  pensez  m'emb^'-'-p'-'^-^r  en 
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me  mettant  en  face  d'une  expérience  que  vous  jugez 
concluante;  mais  il  y  a  des  rêves  que  Ton  continue 
tout  éveillé et  le  vôtre  est  de  ceux-là. 

Le  Docteur.  —  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler 
ainsi  de  la  Clairière,  car  tu  n'es  pas  dedans,  comme  tu 
le  disais,  toi-même  tout  à  l'heure. 

M.  Alleyras.  —  Et  je  compte  bien  ne  jamais  y 
être  !  A  votre  âge,  mon  Dieu,  peut-être  aurais-je  fait 
comme  vous;  mais,  maintenant,  je  suis  trop  vieux. 
Lorsque  Jean  héritera  de  ma  fortune,  s'il  est  encore 
des  vôtres,  libre  à  lui  de  vous  l'offrir;  mais  j'aime 
mieux  que  le  cadeau  vienne  de  mon  fils  que  de  moi  : 
il  aura  moins  à  se  faire  pardonner. 

Le  Docteur.  —  Tu  te  calomnies. 

RoUFFIEU.  —  Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop, 
monsieur  Alleyras,  du  résultat  de  ma  propagande  ? 

M.  Alleyras.  —  Oh  !  je  ne  me  tiens  pas  pour 
battu  :  j'aurai  ma  revanche.  Je  sais  bien  que  vous  êtes 
porté  à  voir  en  moi  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  une 
poire.  Mais  je  suis  une  poire  pour  la  soif...  c'est  une 
espèce  à  conserver...  je  suis  conservateur. 

Rouffieu  (au  docteur).  — Alors  je  peux  aller  annon- 
cer aux  camarades  la  bonne  nouvelle  de  votre  arrivée  ? 

Le  Docteur.  —  Oui,  Rouffieu! 

(Ot\  entend,  au  dehors,  une  rumeur  d'abord  lointaine 
et  qui  rapidement  se  rapproche  et  grandit  :  maintenant 
elle  court  devant  la  maison  du  docteur,  sous  ses  fenêtres.) 

Jeanne  (inquiète).  —  Ou'est-ce  que  c'est  encore? 

Le  Docteur  (à  la  fenêtre).  —  C'est  toute  la  vo- 
laille à  Verdier,  parbleu  !  Elle  peut  chanter  maintenant. 

Rouffieu.  —  Je  vais  lui  donner  du  grain  en  passant. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE   VI 

Jean,  M.  Alleyras,  Le  Docteur,  Rose 

Rose  (entrant,  effrayée).  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
tous  ces  gens-là  ont  après  monsieur...  Ils  parlent  d'un 
enfant  que  monsieur  aurait  brutalisé  et  qu'ils  conduisent 
en  procession  chez  le  pharmacien. 

Le  Docteur.  —  Ils  promènent  le  cadavre. 

Rose.  —  Il  y  en  a  qui  crient  je  ne  sais  pas  trop 
quoi  :  «  A  la  colonie  !  »... 

Le  Docteur.  —  On  y  va  ! 

Rose.  —  Enfin,  tout  ça  n'est  pas  grave,  à  preuve 
que  le  malade  crie  plus  fort  que  les  autres. 

M.  Alleyras  (à  Jeanne).  —  Et  Rose  que  vous 
oubliez  ! 

Jeanne.  —  Non,  père,  je  ne  l'oublie  pas.  (A 
Rose.)  Nous  avons  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  an- 
noncer, Rose. 

Rose.  —  Hé  !  là  !  madame,  laquelle  donc  } 

Jeanne.  —  Nous  allons  être  obligés  de  nous  séparer 
de  vous. 

Rose.  —  C'est  pas  Dieu  possible  ! 

Jeanne.  —  Si. 

Rose. — C'est-il comme çaque  vous retoumezàParis  } 

Jeanne.  —  Oh  !  non. . .  nous  allons  beaucoup  plus  loin. 

Le  Docteur.  —  Et  où  nous  allons,  ma  bonne  Ro- 
se, vous  ne  nous  suivriez  pas. 

Rose.  —  Une  supposition  d'vot'part  ! 

Le  Docteur.  —  Non,  mais  une  certitude.  Nous 
allons  demeurer  à  la  Clairière. 

Rose.  —  Chez  les  sauvages?... 
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Le  Docteur.  —  Oui. 

Rose  (stupéfaite).  —  Ah!  ben,  par  exemple,  si 
je  m'attendais  à  ça!... 

Le  Docteur.  —  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ? 

Rose  (suivant  son  idée).  —  Des  rien  du  tout,  des 
gens  qui  ont  le  diable  au  corps...  Faut  qu'ils  vous 
aient  ensorcelés...  Heureusement  que  monsieur  et  ma- 
dame ne  sont  pas  encore  partis. 

Le  Docteur.  —  C'est  tout  comme,  Rose. 

Rose.  —  Alors,  monsieur  et  madame  nous  revien- 
dront bientôt. 

Le  Docteur.  —  Je  ne  crois  pas. 

Rose.  —  Moi,  j'en  suis  ben  sûre. 

M.  Allé YR AS.  —  Et  il  n'y  a  pas  que  vous,  Rose... 

Rose.  —  Quand  madame  verra  comment  elle  est 
servie 

Jeanne.  —  Je  n'aurai  pas  à  voir  comment  je  suis 
servie,  puisque  je  serai  notre  servante  à  nous-mêmes. 

Rose  (ahurie).  —  Madame  ne  prendra  personne 
à  ma  place  } 

Jeanne.  —  Mais  non... 

Rose  (avec  effort).  —  Alors,  c'est  une  supposition 
d'ma  part,  c*te  fois,  si  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  vous  accompagner?... 

Jeanne.  —  Nous  vous  saurions  gré  de  votre  propo- 
sition. Rose,  mais  nous  ne  l'accepterions  pas. 

Rose.  —  Je  disais  ben...  vous  n*avez  pas  d'estime 
à  votre  servante. 

M.  AlleYRAS.  —  Vous  ne  les  comprenez  pas, 
Rose...  vous  ne  pouvez  pas  les  comprendre. 

Rose.  —  Je  demande  pardon  à  monsieur...  je  com- 
prends très  bien  que  mes  maîtres  ont  des  embarras... 
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des  ennuis...  qu'ils  veulent  diminuer  leurs  frais,  en- 
fin... C'est  bien  naturel...  Si  les  clients  de  monsieur 
ne  le  paient  pas,  il  ne  peut  pas  me  payer...  Mais  j'ai 
raison  de  dire  que  vous  n'avez  pas  d'estime  à  votre 
servante,  puisque  vous  ne  pensez  pas  que  je  puisse 
rester  auprès  de  vous...  pour  rien. 

Jeanne.  —  Vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  bonne  Ro- 
se :  nous  savons  parfaitement  combien  vous  nous  êtes 
dévouée,  mais  la  question  n'est  pas  là...  Nous  ne  vous 
emmènerons  pas  à  la  Clairière,  parce  que  ses  habitants, 
les  sauvages,  comme  vous  dites,  considèrent  les  servi- 
teurs en  général,  comme  des  gens  qui  consomment,  dé- 
pensent... et  ne  produisent  pas. 

Rose.  —  Des  propres  à  rien,  quoi  ? 
Le  Docteur.   —  Non,   des  adjoints  que  ne  com- 
porte pas  le  genre  d'existence  qu'ils  ont  adopté,  voi- 
là tout.  Enfin,  il  y  a  aussi  la  dignité  personnelle,  qu'ils 
entendent  à  leur  i^nanière. 

Rose.  — -  Et  v'ià  à  p^'ésent  que  leur  manière  est 
celle  d'monsieur  et  d'madame.  On  m'avait  ben  dit 
que  c'te  maladie  était  conta;Tieuse  ;  mais  j'aurais  ja- 
mais cru  tout  de  même  que  monsieur  qui  est  médecin 
l'attraperait...  Enfin,  j'suis  toujours  à  l'a  disposition 
d'monsieur  et  d'madame  quand  ils  auront!  besoin  de  moi. 
M.  AllEYRAS.  —  Eh  !  bien,  en  attendant,  moi, 
Rose,  je  vous  prends  à  mon  service.  Nous  partirons 
pour  la  Suisse  demain  matin.  Vous  allez  aider  ma 
fille  à  faire  ses  malles  et  vous  ferez  ensuite  la  mienne. 
Tout  le  monde  ici  s'en  va  en  vacances  ! 

Le  Docteur.  —  Non,  père,  pas  en  vacances:  en 
apprentissage. 

Rideau 


I 


ACTE  IV 


A  la  Clairière  :  la  salle  commune  du  deuxième  acte,  mais 
égayée,  ornée,  meublée.  Il  y  a  au  mur  des  affiches  illustrées 
claires  et  riantes  ;  il  y  a  des  fauteuils  confortables,  une 
bibliothèque,  un  piano,  etc.,  les  meubles  enfin  que  l'on  a  vus 
dans  le  salon  du  docteur  Alleyras,  au  troisième  acte. 


SCENE  PREMIERE 
Adèle  Rouffieu,  Louise  Briset,  puis  M""  Beau 

et  M""  MÉNESSIER 

(Au  lever  du  rideau,  c'est  le  soir;  on  aperçoit  Adè- 
le Rouffieu,  dans  l'ombre,  en  train  d'allumer  les  lam- 
pes. La  fenêtre  est  ouverte  sur  la  campagne  inondée  de 
clair  de  lune.) 

Adèle  (à  Louise).  —  Alors,  comme  ça,  vous  vous 
plaisez  bien  avec  nous  ? 

Louise.  —  Oh  !  oui...  Dans  l'enfer  où  je  viens  de 
vivre  pendant  six  mois,  auprès  d'un  mari  soupçonneux, 
jaloux,  violent,  je  vous  assure  que  j'ai  souvent  pensé  à 
vous  tous...  à  la  Clairière,  si  fraîche,  si  paisible,  si 
gaie...  Alors,  je  suis  bien  heureuse  d'y  être. 

Adèle.  —  Vous  n'y  êtes  que  depuis  trois  jours... 
II  est  vrai  que  vous  y  êtes  avec  votre  amoureux.  Ah  ! 
vous  avez  bien  fait  de  suivre  M.  Poulot  et  de  plaquer 
votre  mari,  du  moment  qu'il  vous  embêtait...    Il  faut 
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vivre  sa  vie...  Je  lisais  ça  hier,  dans  un  roman...  Com- 
me ça,  vous  allez  rester  avec  nous  ? 

Louise.  —  Je  ne  sais  pas...  Poulot  fait  vingt-huit 
jours  le  mois  prochain. 

Adèle.  —  Ah  !  ça  n'est  pas  Tire  au  flanc,  lui, 
pour  le  service  militaire. 

Louise.  —  Alors,  je  resterai  ici  certainement  pen- 
dant ce  temps-là...  A  son  retour,  si  Ton  veut  bien  de 
moi,  il  est  probable  que  je  ne  m'en  irai  pas. 

Adèle.  —  Vous  êtes  très  gentille...  s'il  n'y  en 
avait  que  des  comme  vous...  On  fera  son  possible 
pour  vous  garder. 

(A  la  fenêtre,  au  dehors,  M'"'  Beau  et  M""  Mènes- 
sier  s'arrêtent  à  regarder  Adèle  Rouffieu.) 

M""    MÉNESSIER.    —   Bonjour,    madame    Rouffieu. 

Adèle.  —  Bonjour,  mesdames. 

M""'  MÉNESSIER.  —  Vous  êtes  après  allumer  les 
lampes...  c'est  vous  qui  faites  le  ménage  ce  soir... 

Adèle.  —  Comme  vous  voyez...  chacune  son  tour... 
je  prépare  la  salle  commune  pour  le  conseil  de  famille. 

M"'"  MÉNESSIER.  —  C'est  vrai...  c'est  samedi  au- 
jourd'hui. 

Adèle.  —  Vous  n'entrez  pas  un  instant  ? 

M"'"  MÉNESSIER.  —  Nous  avons  peur  de  vous  dé- 
ranger. 

Adèle.  —  Pas  du  tout,  pas  du  tout;  ça  facilite  l'ou- 
vrage, au  contraire. 

(M''''  Ménessier  et  M'"°  Beau  sont  entrées.) 

M'""  Beau.  —  Et  il  y  en  a  de  l'ouvrage,  à  présent  ! 

Adèle.    —    Je  vous  écoute.  Voilà  une  heure  que 

je    travaille    comme    une    Mercedes.    Avant,    le    mé- 
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nage  était  bientôt  fait;  mais  depuis  que  monsieur  Alley- 
ras  et  sa  dame  se  sont  amenés  ici...  avec  tous  leurs 
meubles  qu'ils  ont  fait  cadeau  à  la  colonie,  c'est  tout 
un  aria  !  Regardez-moi  ça...  on  ne  peut  plus  seulement 
se  remuer. 

M""  Beau.  —  Ne  m'en  parlez  pas.  Et  puis,  c'est 
pas  tant  la  chose  qu'on  a  plus  de  mal,  c  est  la  chose 
qu'on  n'est  plus  chez  soi...  voyons,  vous  ne  trouvez 
pas? 

Adèle.  —  Je  dis  comme  vous. 

M'"*^  Beau.  —  Voulez-vous  que  je  vous  dise?... 
Moi,  j'ose  plus  entrer  ici,  c'est  trop  beau...  je  suis 
gênée,  là...  Et  puis,  je  me  sens  dans  les  meubles  des 
autres...  C'est  pas  votre  avis,   madame  Ménessier  ? 

M'"'  MÉNESSIER.  —  Rien  ne  forçait  monsieur  et 
madame  Alleyras  à  venir  ici,  à  nous  donner  leurs  meu- 
bles... s'ils  l'ont  fait,  c'est  pour  un  bien. 

M'"*"  Beau.  —  C'est-y  aussi  pour  un  bien  qu'il  s'a 
fait  construire  ce  laboratoire  de  je  ne  sais  quoi,  ous- 
qu'il  cultive  un  tas  de  maladies  ? 

M"""  MÉNESSIER.  —  C'est  sa  manie,  à  c't'homme  ! 

M™'  Beau.  —  Possible  !  En  attendant,  il  fait  pour 
ses  expériences  une  telle  consommation  de  lapins  qu'on 
ne  peut  plus  en  manger.  Vous  trouvez  ça  juste  et  gen- 
til, vous  ?  Des  pauv'petites  bêtes  qu'on  a  tant  de  plai- 
sir à  élever  ! 

Adèle.  —  Vous  les  défendez,  madame  Ménessier, 
vous  avez  encore  de  la  bonté  de  reste...  Avec  ça  qu'ils 
se  gênent,  eux,  pour  nous  chiner  !  Et  cette  façon  de 
toujours  donner  des  conseils,  comme  si  on  ne  savait  pas 
ce  qu'on  a  à  faire...  Ils  nous  font  la  leçon,  quoi,  ni 
plus  ni  moins.  Et  tout  ce  que  le  docteur  a  dit  l'autre 
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jour  sur  l'alcoolisme,  contre  qui  donc  que  c'était  diri- 
gé ?  contre  votre  homme,  bien  sûr. 

M""^  MÉNESSIER.  —  Vous  croyez  ?  Ah  !  bien,  si 
j'avais  su,  j'y  aurais  répondu,  et  sans  mettre  de  gants, 
encore  ! 

Adèle.  —  Comme  si  c'était  un  crime  de  boire  un 
coup  de  temps  en  temps  !  Non,  voyez-vous,  madame 
Ménessier,  je  sais  ce  que  je  dis...  ces  gens-là  nous 
méprisent...  D'ailleurs,  c'est  facile  à  voir  qu'ils  font 
bande  à  part.  L'institutrice  et  la  femme  du  docteur 
ne  se  quittent  plus;  c'est  le  derrière  et  la  chemise,  ma 
parole  !  Elles  nous  mettent  à  l'écart.  Nous  sommes  du 
trop  petit  monde. 

M'"*^  Beau.  —  Nous  valons  bien  autant  qu'elles, 
pourtant. 

M""  MÉNESSIER.  —  Oh!  pour  sûr!...  au  moins, 
nous,  on  est  marié...,  on  peut  montrer  son  livret,  y 
a  pas  d'erreur...,  tandis  qu'elle... 

M'"'  Beau.  —  Elle  s'est  mariée  à  la  mairie  du  XXl\ 
c'est  bien  connu. 

Adèle.  —  Un  ménage  à  la  colle,   quoi  ! 

M""  Beau.  —  Et  pas  d'enfant  ! 

Adèle.  —  Ces  femmes-là  n'en  ont  jamais. 

Louise.  —  Mais,  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  ma- 
riée avec  Poulot.  Vous  allez  donc  bien  mal  me  juger. 

Adèle.  —  Oh!  vous,  c'est  pas  la  même  chose.... 
Vous  avez  un  mari. 

M""  Beau  (bas,  à  M""  Ménessier).  A  preuve 
qu'elle  l'a  trompé  ! 

M""  Ménessier.  —  C'est  comme  la  chanteuse  de 
café-concert,  qu'elle  dit  que  ça  serait  sa  sœur  censé- 
ment. C'est  sa  sœur  comme  je  suis  la  vôtre,   madame 
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Beau...  La  chanteuse  et  madame  Alleyras,  ça  ne  fait 
qu'une. 

Louise.  —  Je  croyais  que  c'était  une  ancienne 
couturière. 

Adèle.  —  Ça  n'empêche  pas. 

M""  MÉNESSIER.  —  Moi,  j'ai  appris  ça  par  Ménes- 
sier  qui  l'a  appris  chez  Ledret,  au  Soleil  Levant,  en 
travaillant  à  la  ville.  Preuve  que  ça  sert  tout  de  même 
à  quelque  chose  d'aller  chez  le  marchand  de  vins.  Il 
m'avait  fait  jurer  de  ne  rien  dire,  mais  à  vous,  je  peux 
bien  confier  ça,  vous  ne  bavarderez  pas. 

M"'°  Beau,  t-  Vous  pouvez  être  tranquille. 

M*""  MÉNESSIER.  —  Eh  bien!  paraîtrait  qu'elle 
chantait  à  l'Alcazar,  décolletée  par  en  haut  et  par  en 
bas,  avec  des  jupes  courtes  qui  laissaient  voir  ses  jam- 
bes. 

Adèle.  —  Ah  !  ça,  mais  d'où  que  vous  revenez, 
madame  Ménessier  ?  Mais  chacun  sait  ça  !  Même 
qu'à  Villiers,  tout  le  monde  se  gargarise  avec  le  ré- 
pertoire de  la  dame. 

M^'  Beau.  —  C'est  du  propre. 

Adèle.  —  C'est  une  chouette  recrue  pour  la 
colonie  ! 

M"'°  MÉNESSIER.  —  Faut  tout  de  même  être  juste... 
elle  travaille... 

M'"°  Beau.  —  Elle  travaille?...  Qu'est-ce  qu'elle 
fait  ? 

M'"*"  MÉNESSIER.  —  Dame  !  elle  habille  nos  petites 
filles,  elle  leur  fait  des  robes. 

M""^  Beau.  —  Avec  ça  qu'on  l'a  attendue...,  les 
enfants  n'allaient  pas  tout   nus  devant  qu'elle   arrive. 
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M""  MÉNESSIER.  —  Elle  leur  apprend  aussi  la  mu- 
sique. 

M"'°  Beau.  —  Parlez-moi  encore  de  c'te  invention- 
là  !  A  quoi  que  ça  leur  servira,  le  solfège?...  C'est 
un  vrai  cassement  de  tête  pour  un  enfant.  Moi  je  ne 
veux  plus  qu'elle  apprenne  au  mien  à  faire  le  cabot. 
Tant  pire  si  ça  la  défrise,  je  ne  me  gênerai  pas  pour 
y  dire  que  ça  ne  me  plaît  pas. 

Adèle.  —  Et  vous  aurez  joliment  raison. 

IVI°'°  Beau.  —  Et  puis,  je  ne  l'engage  pas  à  me 
bassiner. 

Adèle.  —  Oh  !  pas  de  danger  !  Madame  est  trop 
bien  élevée  pour  s'attraper  avec  vous.  Elle  vous  en- 
verra son  homme. 

M""  Beau.  —  Alleyras...  je  me  demande,  moi,  si 
c'est  bien  un  nom  français,  ça  ? 

M"'"  MÉNESSIER.  —  Ménessier  dit  qu'il  a  connu 
un  Espagnol  qui  s'appelait  Alleyras. 

M""  Beau.  —  Vous  voyez  bien,  c'est  pas  français. 
Je  m'en  doutais...  Alors,  quoi?  on  est  une  colonie 
étrangère.  C'était  pourtant  bien  assez  de  la  femme  à 
Testud. 

M"'^  MÉNESSIER.  —  Qu'est-ce  qu'elle  est,  la  fem- 
me à  Testud  ? 

M""'  Beau.  —  Comment,  vous  ne  savez  pas  ?  Elle 
est  belge;  j'ai  vu  son  acte  de  naissance. 

M"'°  MÉNESSIER.  —  Elle  vous  l'a  montré  ? 

M""  Beau.  —  Je  vous  dis  que  je  Tai  vu,  je  ne  vous 
dis  pas  qu'elle  me  l'a  montré. 

Adèle.  —  C'est  comme  l'institutrice. 

M'""  MÉNESSIER.  —  Elle  est  belge  ? 
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Adèle.  —  Non,  je  ne  dis  pas  ça,  mais  qu'est-ce 
qu'elle  fait  ici  ? 

M"'"  MÉNESSIER.  —  Ah  !  pour  ça,  y  a  pas  d'erreur, 
elle  instruit  nos  enfants. 

Adèle.  —  Ils  auront  une  jolie  instruction  si  elle 
leur  apprend  tout  ce  qu'elle  sait  !  Et  puis,  vous  trouvez 
que  c'est  un  travail  de  se  balader  toute  la  journée  dans 
la  campagne  avec  les  enfants.  Il  me  semble  que  j'en 
ferais  bien  autant,  moi. 

M"''  MÉNESSIER.  —  Paraît  qu'elle  leur  donne  des 
leçons  de  choses. 

Adèle.  —  De  quelles  choses  *?  c'est  ce  qu'il  s'agi- 
rait de  savoir. 

M'"^  MÉNESSIER.  —  Oh  ! 

Adèle.  —  C'est  comme  dans  les  commencements 
qu'elle  était  ici  et  qu'elle  emmenait  les  gosses  aux 
cinq  cent  mille  diables.  Tout  ça,  c'était  des  prétextes 
à  rendez-vous  avec  ColIon?es. 

M'"^  MÉNESSIER.  —  Vous  les  avez  vus  7 

Adèle.  —  Je  sais  ce  que  je  dis.  Il  en  est  amou- 
reux fou,  l'amateur.  Vrai,  il  n'est  pas  dégoûté  de  faire 
du  boniment  à  une  fille  comme  ça,  surtout  m.aintenant 
qu'elle  trimballe  son  mioche,  le  petit  Verdier,  sur  les 
bras. 

M'""  Beau.  —  L'habitude  de  se  mêler  de  ce  qui 
ne  le  rega^-de  pas. 

M'"'  MÉNESSIER.  —  Ca  ne  l'a  pas  refroidi  ? 

Adèle.  —  Au  contrai  e,  on  d'rait  que  ça  l'excite. 
Faut-il  qu'un  homme  soit  b°te  tout  de  même...  car  en- 
fin, si  elle  a  été  avec  le  fil^  Ve^d'er,  c'est  qu'elle  y 
éta't  consentante...:  il  ne  l'a  pas  p''ise  de  force,  pas 
vrai?...    la-mère-la-victime...,    à  qui   qu'tu  contes  tes 
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bêtises  !  Et  l'autre  coupe  là-dedans.  Il  l'épousera,  je 
vous  dis  qu'il  l'épousera.  Ce  jour-là,  je  lui  prêterai 
ma  fleur  d'oranger...,  je  l'ai  gardée  sous  un  globe, 
pour  elle. 

M""  MÉNESSIER.  —  Sacrée  marne  Rouffieu...  elle 
est   impayable  ! 

M'"*^  Beau  (bas  à  M""  Ménessier).  —  Elle  vou- 
drait bien  que  l'amateur  fasse  attention  à  elle. 

M""  MÉNESSIER.  —  Sûr  et  certain. 

Adèle.  —  Enfin,  c'est  son  affaire,  mais  en  tout  cas 
c'est  pas  un  spectacle  à  montrer  à  des  enfants.  Je  ne 
veux  plus  que  ma  fille  aille  avec  elle.  Et  j'y  dirai, 
pour  sûr  que  j'y  dirai. 

M'"^  Beau.  —  Chut!  les  voilà...  Ensemble,  comme 
de  bien  entendu. 

Adèle.  —  Ce  qu'elles  doivent  nous  débiner. 


SCENE  II 

Les  mêmes,   formant  un  groupe  hostile,  à  droite, 

HÉLÈNE  et  Jeanne 

Jeanne.  —  Tiens  !  Jean  n'est  pas  ici  ?  Je  croyais 
l'y  trouver.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  pressés  aujour- 
d'hui. 

HÉLÈNE.  —  La  soirée  est  si  belle.  Il  fait  si  bon, 
dehors  !  N'est-ce  pas,  mesdames  ? 

M""    MÉNESSIER.   —  Oui. 

HÉLÈNE.  —  Comment  vont  vos  enfants,  madame 
Rouffieu  ? 

Adèle.  —  Bien,  merci. 
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HÉLÈNE.  —  Leur  indisposition  n'a  pas  eu  -de  sui- 
tes ? 

Adèle.  —  Non. 

Jeanne.  —  Ah  !  tant  mieux.  Jean  qui  les  a  vus  ce 
matin  me  semblait  redouter  une  fièvre,  rougeole  ou 
scarlatine.  Il  avait  même,  m'a-t-il  dit,  recommandé  de 
les  tenir  en  observation.  Mais  du  moment  que  vous 
êtes  rassurée... 

Adèle  (sèchement) .  —  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir, 
voilà. 

Jeanne.  —  Ils  ont  commis  une  imprudence  ? 

Adèle.  —  Non,  madame.  Mais  on  leur  fourre  une 
foule  de  choses  inutiles  dans  la  tête...  alors,  c'est  pas 
étonnant  qu'ils  se  plaignent  d'y  avoir  mal. 

HÉLÈNE.  —  Je  vous  assure  cependant,  madame 
Rouffieu,  que  je  n'exige  d'eux  aucun  effort  qu'ils  ne 
puissent  fournir. 

Adèle.  —  Dites  donc  tout  de  suite  qu'ils  sont  plus 
bêtes  que  les  autres. 

M""  MÉNESSIER.  —  Madame  Rouffieu  a  raison. 
On  n'a  pas  besoin  d'apprendre  tant  d'histoires  aux 
enfants,  pour  qu'ils  soient  travailleurs  et  honnêtes. 

HÉLÈNE.  —  L'instruction  que  je  donne  aux  vôtres 
est  exactement  celle  que  je  donnerais  au  mien,  s'il 
avait  l'âge  de  la  recevoir. 

Adèle.  —  Justement,  ça  n'est  pas  la  même  chose. 
Nos  enfants  à  nous  ne  sont  pas  sortis  de  la  cuisse  de 
Jupiter...  (Hélène  fait  un  geste  de  découragement  et 
Va  rejoindre  Jeanne  qui  a  ouvert  le  piano.  —  Aux 
deux  commères.)  Eh  bien  !  c'est-y  envoyé  ? 

M""  MÉNESSIER.  —  Pour  sûr  que  vous  ne  mâchez 
pas  les  choses,  vous  ! 
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M"'''  Beau.  —  C'est  comme  ça  qu'il  faut  leur  par- 
ler à  ces  prmcesses. 

(Jeanne  joue  les  premières  mesures  du  Soir,  de 
Schumann.) 

Adèle.  —  Allons,  bon,   le  chaudron,  maintenant  ! 

M"'"  Eeau.  —  C'est  exprès. 

M"''  MÉNESSIER.  —  C'est  pour  nous  couper  la  pa- 
role. 

HÉLÈNE  (à  Jeanne).  —  C'est  le  Soir  de  Schumann, 
n'est-ce  pas  ? 

Je\NNE.   —  Vous  connaissez  ? 

HÉLÈNE.  —  Oui.  Est-ce  beau!  Quel  apaisement... 
Quelle  musique  pleine  d'étoiles  ! 

Adèle.  —  Ah  !  ma  chère  ! 

M""'  Beau.  —  Venez-vous,  mesdames,  on  ne  s'en- 
tend plus  ici. 

Jeanne  (se  levant).  —  Restez,  je  ne  veux  pas  être 
un  embarras  pour  vous.  Si  j'avais  pensé  qu'un  peu  de 
musique  pût  vous  gêner  ou  vous  être  désagréable,  je 
m'en   serais  abstenue. 

M'"°  Beau.  —  Oh!  vous  êtes  libre...,  c'est  à  vous 
le  piano. 

Jeanne.  —  C'est  à  tout  le  monde  ici. 

Adèle.  —  Ça  nous  fait  une  belle  main  ! 

jyjtne  p^/^u  —  Seulement,  le  jour  où  se  réunit  le 
con'^eil  de  famille. 

Ieavne.  —  Vous  avez  raison... 

M"'"  MÉNESSIER.  —  C'est  pas  ici  une  salle  de  café- 
concert  ! 

IeanNE.  —  Vous  aussi,  madame  Ménessier  ? 
Vovons,  pourquoi  ces  oaroles  agressives  ?  Qu'est-ce 
que  je  vous  ai  fait  ?  Répondez. 
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M'"'  MÉNESSIER.  —  Vous  ne  m'avez  rien  fait  par- 
bleu !  J'ai  dit  ça...  comme  j'aurais  dit  autre  chose. 

Jeanne.  —  Mais  non.  Vous  avez  dit  cela  par  ému- 
lation, pour  renchérir  sur  des  insinuations  qui  vou- 
draient être  blessantes  et  qui  nous  font  seulement,  à 
mademoiselle  Souricet  et  à  moi,  beaucoup  de  peine. 

Adèle  (à  mi-voix).  —  J'te  va  plaindre? 

Jeanne.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  repro- 
cher ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  venue  à  vous  sincère- 
ment, sans  intérêt,  sans  arrière-pensée  d'aucune  sorte  ? 
Ne  sommes-nous  pas,  mademoiselle  Souricet  et  moi, 
dévouées  à  vos  enfants  comme  s'ils  nous  appartenaient  ? 
Votre  existence,  nous  la  partageons  absolument  et  vo- 
tre malverllance  nous  afflige  moins  que  votre  injustice... 

M'"°  Beau.  —  Nous%ne  sommes  pas  injustes,  nous 
voyons  clair,  voilà  tout. 

Jeanne.  —  Ah!  Et  qu'est-ce  que  vous  voyez?... 
Parlez,  précisez  vos  griefs.  Il  est  nécessaire  de  con- 
naître ses  défauts  pour  s'en  corriger. 

M'"'  Beau.  —  C'est  pas  à  nous  de  les  dire. 

Jeanne.  —  Avons-nous  surpris  votre  confiance  en 
venant  ici  ?  Vous  n'ignorez  point  que  je  n'étais  pas 
mariée,  et  que  mademoiselle  Souricet  avait  été  aban- 
donnée par  le  père  de  son  enfant.  Est-ce  là  ce  qui  nous 
rend  indignes  de  votre  sympathie,  de  votre  estime  ? 
Avouez-le  franchement. 

M""  MÉNESSIER.  —  Mettez  qu'on  ne  s'accorde  pas 
bien  ensemble,  ça  suffit. 

Jeanne.  —  Ce  n'est  pas  notre  faute. 

M'"'  Beau.  —  Oh  !  c'est  la  nôtre  !...  Votre  supério- 
rité éclate  partout  ! 
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M'"'^  MÉNESSIER.  —  Ah!  ça.   les  hommes  oublient 
l'heure,  ce  soir. 

M"""  Beau.  —  Oui,  qu'est-ce  qu'ils  attendent  pour 
venir  ? 

Adèle.  —  Allons  voir. 

(Elles  sortent,  Adèle  en  fredonnant  V air  de  la  chan- 
son de  café-concert  qu'on  chante  à  Villiers.) 


SCÈNE  III 
HÉLÈNE,  Jeanne 

Jeanne.  —  Hélas  !  à  quoi  bon  effacer  l'inégalité  des 
conditions,  si  ceux  au  profit  desquels  on  la  supprime 
s'appliquent  à  la  maintenir  ! 

HÉLÈNE.  —  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  les  rame- 
nions pas. 

Jeanne.  —  Jean  a  peut-être  raison  :  quelquefois  il 
se.  demande  si,  en  venant  nous  installer  à  la  Clairière, 
nous  n'avons  pas  eu  l'air  de  bienfaiteurs. 

HÉLÈNE.  —  Cela  expliquerait  tant  d'hostilité;  mais 
vous  êtes  venue  vers  ces  femmes  comme  une  compagne, 
il  n'y  a  jamais  eu  dans  votre  attitude  vis-à-vis  d'elles 
la  moindre  provocation. 

Jeanne.  —  Il  me  semble.  Alors,  pardonnons-leur, 
car  elles  ne  savent  ce  qu'elles  défont. 

(Sur  ces  derniers  mots,  Collonges  a  entr*ouoert  la 
porte.) 
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SCÈNE  IV 
Jeanne,  Hélène,  Collonges 

COLLONGES.  —  Je  vous  demande  pardon,  vous  étiez 
en  train  de  causer;  je  venais  pour  le  conseil  de  famille, 
mais  je  m'aperçois  que  je  suis  le  premier,  je  vais  faire 
quelques  pas  dehors  en  attendant. 

HÉLÈNE.  —  Restez,  je  vous  en  prie,  monsieur  Col-: 
longes...  j'ai  à  vous  parler. 

Jeanne.  —  Je  vous  laisse,  je  vais  rejoindre  Jean. 

(Elle  sort  en  leur  faisant  de  la  tête  un  signe  affec- 
tueux.) 

SCÈNE  V 
HÉLÈNE,  Collonges 

Collonges.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  partir 
madame  Alleyras  ? 

Hélène.  —  Non...  elle  va  vraiment  retrouver  son 
ami...  Pauvre  femme!...  Elle  a  besoin  d'être  un  peu 
réconfortée. 

Collonges.   —  Réconfortée  ?  Comment  ça  ? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  il  y  a  eu  tout  à  l'heure  une  scène 
pénible.  Madame  Rouffieu,  madame  Beau  et  madame 
Ménessier  étaient  ici  quand  nous  sommes  entrées  et  je 
ne  sais  à  quel  propos,  elles  se  sont  mises  à  nous  dire 
des  choses  injustes  et  blessantes. 

Collonges.  —  A  vous  aussi  ? 

HÉLÈNE.  —  Oui,  mais  moi,  ça  ne  fait  rien:  j*y 
suis  habituée,  tout  au  moins  préparée;  mais,  pour  ma- 
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dame  Alleyras,  c'était  la  première  fois.  Alors  ça  se 
comprend,  elle  a  été  bouleversée. 

COLLONGES.  —  J'entends  d'ici  les  commères!  Ma- 
dame Alleyras  espérait  trouver  à  la  colonie,  de  la 
bienveillance  et  des  cœurs  généreux...  elle  y  retrouve 
la  médisance,  la  calomnie  et  tous  les  potins  de  la  pe- 
tite ville...  Ça  n'était  pas  la  peine,  assurément,  de 
changer  de  casernement.  Il  n'y  a  qu'à  mépriser  ces 
bavardages. 

HÉLÈNE.  —  Sans  doute,  s'il  n'y  avait  que  des  ba- 
vardages... mais  il  y  a  une  chose  plus  grave  et  qu'il 
faut  que  je  vous  confie. 

CoLLONGES.  —  Attendez!  (il  Va  à  la  porte  qui 
donne  sur  la  campagne,  l'ouvre,  regarde  quelques  ins- 
tants au  dehors,  la  referme  et  revient  auprès  d'Hé- 
lène.) Voilà  où  nous  en  sommes,  à  prendre  ces  pré- 
cautions !  Il  y  a  toujours  les  mêmes  femmes  qui  rôdent 
autour  de  nos  conversations.  Les  instants  que  nous  pas- 
sons ensemble  sont  comptés  :  on  nous  observe,  on  nous  ♦ 
épie  et  notre  intimité  est  l'objet  de  commentaires  inter- 
minables !  Mais  quelle  est  cette  chose  grave  que  vous 
avez  à  me  confier  ? 

HÉLÈNE.   —  Tenez,    lisez  ceci...    lisez. 

(Elle  tend  à  Collonges  un  papier  quelle  a  tiré  de 
son  corsage.  Collonges  lit  ou  plutôt  déchiffre  à  haute 
Voix.) 

Collonges,  —  ((  Monsieur  Verdier,  j'ai  l'honneur 
de  vous  informer  qu'il  y  a,  à  la  Clairière,  un  réfrac- 
traire  qui  se  cache.  Cherchez-le  et  vous  le  trouverez 
facilement.   )) 

HÉLÈNE.  —  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ? 
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COLLONGES.  —  Ce  qu'on  doit  penser  d'une  dénon- 
ciation. 

HÉLÈNE.  —  Quelle  infamie  ! 

COLLONGES.  —  Quelle  tristesse  surtout  !  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  ce  papier... 

HÉLÈNE.  —  Un  hasard,  naturellement.  Tout  à 
l'heure  avant  le  dîner,  je  faisais  la  lecture  aux  enfants 
et  comme  toujours,  après  la  lecture,  ils  me  posaient 
cent  questions.  Tout  à  coup,  Louis,  le  petit  garçon  de 
madame  Beau,  me  demande  :  ((  Mademoiselle,  qu'est- 
ce  c'est  donc  qu'un  réfractaire  ?  »  Comme  ça  n'avait 
aucun  rapport  avec  ce  que  je  venais  de  lire,  je  cher- 
che à  savoir  pourquoi  il  me  posait  cette  question. 
Alors,  il  m'a  montré  ce  papier  qu'il  avait  trouvé  chif- 
fonné par  terre,  je  ne  sais  où. 

COLLONGES.  —  Il  serait  facile  avec  cette  écriture 
de  remonter  à  la  source  et  de  connaître  le  coupable  ; 
mais  nous  ne  le  ferons  pas,  n'est-ce  pas  ? 

HÉLÈNE.  —  Non,  il  ne  faut  pas  le  faire. 

CoLLONGES.  —  C'est  aussi  votre  avis  ?  Que  ce 
secret  reste  donc  entre  nous  deux.  Nous  en  sommes 
réduits,  comme  dans  l'autre  société,  à  cacher  nos 
plaies. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  c'est  malheureux.  Par  exemple, 
ce  qu'il  faut  faire  et  tout  de  suite,  c'est  connaître  ce 
réfractaire  et  l'avertir;  il  en  est  peut-être  encore  temps; 
la  lettre  n'a  peut-être  pas  été  envoyée.  Ce  papier  n'est 
que  le  brouillon...  Voyez,  c'est  plein  ;de  ratures,  et 
l'écriture  est  toute  fraîche.  D'autre  part  on  ne  désigne 
personne  directement.  On  avertit  Verdier  qu'il  y  a  un 
réfractaire  à  la  colonie. 

COLLONGES.  —  Ça  revient  toujours  au  même.  Ver- 
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dier  transmettra  la  lettre  à  la  gendarmerie  qui  fera  im- 
médiatement une  enquête. 

HÉLÈNE.  —  Mais  tout  ça  demande  encore  un  cer- 
tain temps.  Si  vous  connaissez  ce  malheureux,  il  faut 
l'avertir;  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  cherchez-le... 
ça  vous  est  plus  facile  qu'à  moi. 

COLLONGES.   —  A  quoi   bon  ? 

HÉLÈNE.  —  Comment  !  C'est  vous  qui  dites  :  à 
quoi  bon  ?  Quand  il  s'agit  de  sauver  un  des  nôtres. 

COLLONGES.  —  Il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher 
longter^ps  ni  bien  loin,  allez:  le  réfractaire,  c'est  moi. 

HÉLÈNE.   —  C'est  vous? 

COLLONGES.  —  Oui...  Vous  êtes  étonnée  de  la 
facilité  avec  laquelle  vous  avez  obtenu  cet  aveu,  n'est- 
ce  pas  }  Après  tout,  je  n'ai  à  en  rougir  devant  per- 
sonne, encore  moins  devant  vous  que  devant  tout  autre. 
Pourquoi  donc  rougirais-je  de  ma  conduite,  puisqu'elle 
.est  la  conséquence  d'une  conviction  profonde,  d'une 
foi  ardente  ?  Si  je  n'en  ai  jamais  rien  dit  ici,  c'est 
parce  que  j'ai  entendu  quelquefois  des  camarades  se 
targuer  d'avoir  fait  leur  service  militaire,  d'avoir  été 
soldats,  comme  leurs  femmes  se  targuent  sans  doute 
vis-à-vis  de  vous  et  de  madame  Alleyras  d'être  légi- 
timement mariées...  c'est  la  même  chose.  Il  y  a  tant 
de  préjugés  enracinés  dans  le  peuple  !  Oh  !  Comme 
j'avais  raison,  dans  les  commencements,  quand  je 
n'étais  pas  très  enthousiaste  de  cet  essai  de  commu- 
nisme; mais  j'avoue  que  cette  dénonciation  me  porte 
le  dernier  coup.  Mon  imagination  n'était  pas  allée 
jusque-là...  jusqu'au  dégoût!  Il  me  semble  que  tout 
est  noir  autour  de  moi,  et  la  Clairière  s'emplit  de  té- 
nèbres. 
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HÉLÈNE.  —  Oui,  c'est  épouvantable  et  je  vous 
plains  de  tout  mon  cœur...  Je  comprends  votre  lassi- 
tude, votre  découragement;  mais  si  vous  restez  ici, 
qu'arrivera-t-il  ? 

COLLONGES.  —  Des  gendarmes  qui  me  conduiront 
à  la  prison  d'abord,  puis  aux  compagnies  de  discipline. 

HÉLÈNE.  —  Vous,  en  prison,  comme  un  malfai- 
teur !  comme  un  assassin  !  et  justement  parce  que  vous 
ne  voulez  pas  être  forcé  de  tuer  si  on  vous  le  comman- 
de !  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible,  il  faut  partir  tout 
de  suite,  gagner  sans  retard  la  frontière. 

CoLLONGES.  —  C'est  inutile.  D'ailleurs,  en  me 
cachant  ici,  sous  un  faux  nom,  c'est  à  mes  idées  sur- 
tout que  je  suis  réfractaire. 

HÉLÈNE.   —  Comment   ça  ? 

CoLLONGES.  —  Mais  certainement;  mon  refus  de 
servir  perd  sa  signification  et  sa  portée  du  moment 
qu'il  demeure  obscur,  isolé,  je  dirais  presque  honteux. 
Je  devrais  l'afficher,  le  crier  au  contraire,  avec  force, 
pour  qu'il  eût  des  chances  d'être  efficace.  Ah  !  ils  ont 
bien  raison  ici  de  m'appeler  l'amateur.  Leur  instinct 
a  bien  trouvé  le  surnom  qui  me  convient.  Un  amateur, 
voilà  mon  rôle  en  effet;  mais  il  faut  que  ça  cesse,  il  est 
temps.  Je  ne  suis  même  pas  le  soldat  de  ma  cause. 

HÉLÈNE.  —  Mais  pour  la  défendre,  il  faut  que  vous 
soyez  libre  !  En  vous  laissant  emprisonner,  vous  don- 
nez satisfaction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  faire  le  silence 
sur  votre  exemple,  pour  qu'il  ne  soit  pas  contagieux. 
Partez,  je  vous  en  conjure. 

CoLLONGES.  —  En  quoi  mon  départ  pourrait-il  être 
utile  à  notre  propagande  7  Tous  les  ans,  quelques  cen- 
taines d'hommes  se  dérobent  au  service  militaire.  Quel 
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bénéfice  la  masse  en  a-t-elle  retiré  ?  Les  mêmes  obli- 
gations contmuent  de  peser  sur  elle.  C'est  avec  des 
conseils  comme  le  vôtre  qu'on  ne  fait  jamais  rien  et 
ma  fuite  ne  prouverait  pas  grand 'chose.  Non,  je  res- 
terai, mais  je  ferais  en  sorte  que  ma  protestation  soit 
éclatante  je  vous  le  jure. 

HÉLÈNE.  —  Taisez-vous,  André,  taisez- vous  !... 
c'est  la  voix  irritée  d'un  revenant  que  vous  me  faites 
entendre...  Vous-même  m'avez  dit  que  l'homme  des 
haines  aveugles,  l'homme  de  terreur  et  de  violence  était 
mort  en  vous. 

COLLONGES.  —  Il  ressuscite  !  Je  suis  las  de  l'inac- 
tion et  de  la  contemplation  stériles.  Je  veux  agir; 
l'exemple  seul  est  fertile. 

HÉLÈNE.  —  André!  André!...  qu'allez-vous  fai- 
re?... songez  à  ceux  qui  vous  aiment. 

COLLONGES.  —  Personne  ne  m'aime...  je  suis 
seul. 

HÉLÈNE.  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  n'en  avez  pas 
le  droit.  Ah  !  c'est  mal  à  vous  de  me  faire  souffrir. 
Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  dans  quelles  transes, 
dans  quelle  angoisse  je  suis  ?  Depuis  que  je  sais  que 
c'est  vous  qui  êtes  dénoncé,  je  tremble  pour  vous... 
je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  que  vous  soyez  arrê- 
té, emprisonné...  Je  ne  le  peux  pas...  Parlez,  André, 
je  vous  en  supplie...  Ayez  pitié  de  moi. 

(Elle  dit  ces  derniers  rr^ots  d'une  Voix  très  basse.) 

COLLONGES.  —  Écoutez,  Hélène,  vous  vous  sou- 
venez d'un  matin  oij,  ici  même,  j'ai  eu  ce  mouvement 
de  colère  contre  l'homme  qui  vous  avait  séduite.  Vous 
aviez  compris,  n'est-ce  pas  ?  (Hélène  fait  signe  que 
oui.)  Depuis,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  rien...  Nous 
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avons  eu  pourtant  de  longues  conversations  ensemble  ; 
j'éprouvais  une  joie  infinie  à  causer  avec  vous...  J'ap- 
prenais à  vous  connaître.  Votre  intelligence,  votre 
droiture,  votre  générosité,  tout  cela  faisait  que  je  vous 
aimais  chaque  jour  davantage.  Je  vous  avais  silencieu- 
sement choisie  pour  ma  véritable  compagne.  Eh  bien  ! 
puisque  vous  tremblez  pour  moi,  puisque  vous  voulez 
que  je  parte,  si  vous  voulez  me  suivre,  je  partirai.  J*ai 
un  métier  avec  lequel  je  pourrai  partout  gagner  ma  vie 
et  la  vôtre...  et  celle  de  votre  enfant.  Notre  patrie 
sera  l'endroit  où  nous  pourrons  nous  aimer  sans  con- 
trainte et  vivre  en  travaillant.  Mais  vous  ne  répondez 
pas. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  peux  pas  partir  avec  vous. 

COLLONGES.  —  Vous  ne  pouvez  pas  ?  Vous  ne 
voulez  pas.  Le  fait  est  que  je  ne  vous  propose  pas 
quelque  chose  de  bien  engageant.  Je  vous  demande 
pardon...  je  me  suis  trompé...  J'avais  cru... 

HÉLÈNE.  —  Non,  André,  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé  et  pour  me  parler  comme  vous  venez  de  le 
faire,  pour  me  proposer  d'être  votre  compagne,  c'est 
que  vous  aviez  bien  deviné  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Mais  je  ne  peux  pas  vous  suivre  parce  que  mon  dé- 
part serait  une  désertion  et  celle-là  plus  grave  que  la 
vôtre.  Quels  que  soient  les  torts  de  quelques-uns  d'en- 
tre nous,  je  ne  peux  pas  oublier  que  j'ai  été  accueillie 
ici,  sauvée,  oui,  sauvée,  alors  que  j'étais  dans  la  plus 
grande  détresse  matérielle  et  morale.  Je  ne  dois  pas 
être  ingrate.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  suis  pas  libre,  vous 
comprenez  ? 

CoLLONGES.   —  Oui,   je  comprends  vos  scrupules. 
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ils  sont  très  respectacles,  mais  vous  voyez  bien  que 
j'avais  raison  quand  je  vous  disais  tout  à  Theure  que 
j'étais  seul.  Vous  me  connaissez,  je  ne  fais  pas  de 
phrases;  à  quoi  ça  me  servira-t-il  de  partir  si  vous 
n'êtes  pas  auprès  de  moi  ?  N'importe  où  je  la  traî- 
nerai, à  l'étranger  ou  en  prison,  mon  existence  sera 
désormais  misérable.  Donc,  je  reste...,  j'attends  qu'on 
vienne  me  chercher,  m'arrêter...  si  je  me  laisse  faire. 

HÉLÈNE.  —  Voyons,  André,  soyez  raisonnable. 

COLLONGES.   —  Je   ne  peux  pas  l'être   autant  que 
vous. 

HÉLÈNE.  —  N'allez  pas  faire  surtout  quelque  coup 
de  tête  irrémédiable  ! 

COLLONGES.   —  Faites  attention...   on  vient. 

HÉLÈNE.  —  Promettez-moi... 

CoLLONGES.  —  Je  ne  vous  promets  rien. 

(Pendant  ces  dernières  répliques,  on  entend  la  Voix 
de  Poulet  qui  chante  au  dehors: 

Le  plaisir  nous  convie, 
Sans  attendre  à  demain, 
Suivons  de  la  folie, 
Suivons  le  gai  chemin  I 

Et  cest  en  chantant  toujours  que  Poulot  entre,  suivi 
du  Père  Nu-Tête  et  de  Bougoin.) 
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SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  Le  Père  Nu-Tête,  Poulot,  Bougoin 

puis  Louise 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Eh  !  bien,  monsieur  Capoul, 
on  peut  dire  que  la  compagnie  où  que  vous  compterez 
à  l'ordinaire  ne  s'ennuiera  pas. 

Poulot. — Elle  s'ennuiera  moins  que  moi,  pour  sûr! 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Avec  vous,  je  retrouve 
mes  jambes  de  trente  ans. 

Poulot.  —  Gardez-les. 

Bougoin  (s' asseyant).  —  Moi  je  retrouve...  mes 
palpitations. 

Poulot.  —  Délicat  ! 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Faut  vous  faire  réformer, 
monsieur  Bougoin. 

Bougoin.  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  père  Nu- 
Tête.  . .  Et  des  protections  ?  Mieux  vaut  des  protections  et 
pas  de  maladie,  qu'une  maladie  et  pas  de  protections. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  C'est  vrai. 

(Sur  ces  derniers  mots  Louise  est  entrée.) 

Poulot.  —  Bonjour,  Louison...  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Louise.  —  J'ai  assisté  à  une  drôle  de  conversation 
tout-à-1 'heure,  entre  les -dames  de  la  colonie.  Ah  !  non, 
ce  que  madame  Rouffieu  et  madame  Beau  ont  pu 
raconter  à  la  femme  du  docteur  et  à  l'institutrice... 
j'en  étais  toute  remuée...  j'avais  envie  de  pleurer. 

Poulot.  —  Oh!  c'est  un  nuage...  Le  beau  temps 
reviendra...  tu  vas  voir  le  conseil  de  famille...  si  on 
s'entend  ! 

(Cependant,  Rouffieu  est  entré  avec  le  docteur  et 
Jeanne.) 


138  LA  CLAIRIÈRE 

SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  Rouffieu,  Le  Docteur,  Jeanne 

ROUFFIEU.  —  Alors,  monsieur  Alleyras,  vous 
croyez  vraiment  que  ce  n'est  pas  sérieux  ? 

Le  Docteur.  —  Avec  les  enfants,  mon  bon  Rouf- 
fieu, on  ne  sait  jamais,  ce  n'est  pas  leur  fièvre  qui 
m/inquiète,  mais  les  symptômes  d'une  affection  qui 
n'a  pas  encore  de  caractère  défini.  Nous  verrons  de- 
main matin. 

Rouffieu.  —  L'incertitude  est  insupportable. 

Le  Docteur.  —  Oui.  Eh  !  bien,  voulez-vous  me 
faire  le  plaisir  de  vous  reposer  sur  moi,  au  lieu  de 
chercher,  dans  le  livre  de  médecine  que  j'ai  aperçu 
chez  vous,  toutes  les  maladies  dont  vos  enfants  pour- 
raient être  atteints^ 

Rouffieu.  —  Je  sais  bien...  C'est  bête...  Mais 
c'est  plus  fort  que  moi. 

Le  Docteur.  —  Allons,  tranquillisez-vous  et  si 
cette  nuit  vous  jugiez  ma  présence  nécessaire,  venez 
frapper  à  ma  porte. 

Rouffieu.  —  Merci.  Je  ne  me  coucherai  pas. 

Jeanne  (au  docteur  qui  se  dirige  vers  elle).  — 
Tu  as  rassuré  monsieur  Rouffieu  ? 

Le  Docteur.  —  Oui.  Quand  le  médecin  est  ap- 
pelé auprès  d'un  enfant,  n'est-ce  pas  d'abord  aux  pa- 
rents qu'il  doit  donner  ses  soins  ? 
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SCENE  VIII 
Les  mêmes,  Adèle,  puis  les  ménages  Beau,  Mé- 

NESSIER,  TestUD,  et  successivement  les  autres 
membres  de  la  colonie,  au  nombre  d'une  dizaine, 
hommes  et  femmes;  quelques-unes  d'entre  elles  ap- 
portant leurs  chaises,  comme  à  la  veillée. 

ROUFFIEU   (à   Adèle   lorsqu'elle   entre).   —  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  restée  auprès  des  petits  ? 
Adèle.  —  J'y  retournerai  tout  à  l'heure. 
ROUFFIEU.  —  Ta  place  serait  plutôt  là  qu'ici. 
Adèle.  —  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

(Elle  s'éloigne  de  lui  et  Va  rôder  autour  de  Col- 
longes   et   d'Hélène    qui   causent   ensemble.) 

BOUGOIN.  —  Hé!  Ah  ! 

POULOT.    —   Quoi  } 

BoUGOIN.  —  Pige  donc  la  tête  que  font  les  Testud. 

PoULOT.  —  Ils  ont  l'air  d'avoir  perdu  un  des  leurs. 

BoUGOIN.  —  Oui    :  un  veau. 

MÉNESSIER  (à  Beau),  —  Moi,  j'te  dis,  mon  vieux, 
que  ça  serait  bien  plus  fraternel,  notre  conseil  de  fa- 
mille, si  .on  prenait  la  moindre  des  choses,  un  saladier, 
de  la  bière,  ce  qu'on  voudrait,  quoi  ! 

Beau  (entre  ses  dents).  —  Possible! 

MÉNESSIER.  —  Toi,  Beau,  je  suis  sûr  que  c'est  pour 
ça  que  t'ouvres  jamais  la  bouche  aux  réunions.  C'est 
l'effet  que  ça  produit  sur  moi.  Quand  je  ne  suis  pas 
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'  excité  par  un  petit  coup  de  sirop,  j'ai  la  langue  comme 
un  poisson  mort,  et  je  ne  m'mtéresse  à  rien. 

Beau.  —  T'as  peut-être  raison. 
(Il  s'éloigne.) 

MÉNESSIER  (à  M'"'  Beau).  —  Il  n'est  pas  plus  com- 
municatif  ce  soir  que  d'habitude,  votre  mari,  madame 
Beau. 

M"'^  Beau.  —  C'est  pas  son  jour. 

(Cependant  les  communistes  se  sont  installés  sans 
ordre,  par  groupes  sympathiques.  Les  femmes,  cou- 
sent. Adèle  a  le  nez  dans  un  livre,  Hélène  et  M"^"  Al- 
leyras,  à  une  petite  table,  au  premier  plan,  confec- 
tionnent, l'une  des  objets  de  layette  et  la  seconde  un 
abat-jour.  Rien  n'indique  que  le  docteur  et  Rouffleu 
président  la  séance,  sinon  leur  place  autour  de  la  gran- 
de table.) 

RoUFFIEU  (légèrement).  —  Peut-être  quelques-uns 
d'entre  vous,  camarades,  connaissent-ils  déjà  la  mau- 
vaise nouvelle  que  j'ai  à  vous  annoncer. 

Voix  diverses.  —  Hein  ?  Quoi  ?  Non. 

ROUFFIEU.  - —  Nous  avons  une  contravention. 

MÉNESSIER.  —  Ordre  de  qui  ? 

RoUFFIEU.  —  Du  fisc.  Je  vous  ai  dit,  samedi  der- 
nier, qu'un  propriétaire  des  environs  avait  consenti  à 
l'échange  d'une  pièce  de  son  vin  contre  du  fourrage. 
J'ai  fait  prendre  le  vin,  hier  soir;  mais  comme  nous 
avons  négligé  d'acquitter  je  ne  sais  quels  droits  de  ré- 
gie, les  gendarmes  rencontrant  notre  charrette  ont  dres- 
sé procès-verbal. 

Bougoin.  —  Et  ça  nous  coûtera  cher  ? 

RoUFFIEU.  —  Dame  !  je  ne  sais  pas,  mais  probable 
qu'on  nous  salera. 
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BoUGOIN.  —  On  n'en  mourra  pas. 

MÉNESSIER  (faisant  claquer^  sa  langue).  —  Ça  dé- 
pend ! 

ROUFFIEU.  —  C'est  une  perte,  sans  doute,  mais  je 
m'empresse  d'ajouter  qu'elles  est  compensée  par  un 
bénéfice  inattendu. 

POULOT.  —  Chouette!... 

RoUFFIEU.  -^  L'un  de  nous,  réparant  la  cheminée 
d'un  camarade,  a  trouvé  deux  cents  francs  enfouis  dans 
les  cendres  du  foyer. 

Testud  (se  levant).  —  C'est  pas  moi  qui  les  avais 
cachés  là. 

(Murmures.) 

Le  Docteur.  —  On  ne  vous  adresse  pas  de  re- 
proches, Testud...  Rouffieu,  au  contraire,  s'est  bien 
gardé  de  désigner  personne,  et  l'on  doit  lui  savoir  gré 
de  sa  discrétion.  Je  m'étonne  que  nous  ne  soyons  pas 
tous  du  même  avis  là-dessus. 

(Nouveaux  murmures.) 

Rouffieu.  —  Un  camarade  m'a  remis  deux  cents 
francs.  J'en  accuse  réception  et  j'indique  en  même 
temps  les  circonstances  de  cette  rentrée,  voilà  tout. 

Testud  (en  colère).  —  Oui...  Eh  bien!  moi,  j'en 
ai  assez!...  j'en  ai  assez,  des  soupçons  et  des  mani- 
gances. J'aime  mieux  m'en  aller. 

PoULOT.  ^  Bon  débarras  ! 

Testud.  —  Viens-t'en,  femme...  Rentrons  chez 
nous...  Puisqu'on  nous  prend  pour  des  voleurs,  j 'avons 
plus  rien  à  faire  ici.  Bonsoir  chacun  un  ! 

(M""^  Testud  roule  son  ouvrage.) 
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Le  Docteur.  —  On  ne  vous  prend  pas  pour  des 
voleurs. 

Testud.  —  Si.  Nous  le  voyons  bien.  C'est  pas  la 
première  fois  qu'on  en  fait  mention;  ça  sera  la  der- 
nière... On  va  faire  ses  paquets,  et  on  déménagera  le 
plus  tôt  possible. 

M'""'  Testud  (emportant  sa  chaise).  —  Il  y  a  déjà 
longtemps  qu'on  se  méfie  de  nous  et  qu'on  nous  es- 
pionne. C'est  pas  seulement  dans  la  cheminée  qu'on  a 
fouillé,  c'est  aussi  dans  nos  papiers.  (Faibles  protes- 
tations.) A  quoi  que  ça  vous  avance  de  savoir  que  je 
ne  SUIS  pas  française,  dites  ?  Eh  bien  !  oui,  je  suis 
belge,  et  puis  après?  (Murmures) .  Il  ne  manque  pas 
de  français  à  l'étranger,  pourquoi  qu'il  n'y  aurait  pas 
d'étrangers  en  France  ?  C'est-y  de  ma  faute,  à  moi, 
si  je  suis  née  là-bas  plutôt  qu'ici  ?  Est-ce  que  vous 
m'avez  nourrie  à  rien  faire  ?  Je  ne  me  demandais  pas, 
moi,  en  remuant  vos  champs,  si  c'était  de  la  terre  de 
Belgique  ou  de  la  terre  de  France.  Et  les  légumes  que 
j'ai  fait  pousser  et  que  vous  mangiez,  imbéciles,  est- 
ce  que  vous  leur  trouviez  un  accent  }  (Murmures.)  Au 
plaisir  de  ne  jamais  vous  revoir. 

ROUFFIEU.  —  Nous  regrettons  votre  départ...  (Pro- 
testations.)  Mais  nous  ne  nous  y  opposons  pas. 
(Marques  d* assentiment ) . 

Testud.  —  EsquIntez-vous  le  tempérament,  v'ià 
ce  que  ça  vous  rapporte  ! 

MÉNESSIER.   —  Pas  msme  deux  pour  cent  ! 

PoULOT  (saluant  Testud  qui  passe  devant  lui  pour 
gagner  la  porte).  —  Honneur  à  l'épargne  malheu- 
reuse ! 
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BoUGOIN  (de  même).  —  Sans  rancune,  mon  vieux 
bas  de  laine  ! 

(Testud  sort  avec  sa  femme.) 

Testud  (du  dehors).  —  Saltimbanques! 


SCENE  IX 

Les  mêmes,  moins  le  ménage  TesTUD 

M"'"  MÉNESSIER.  —  Pauvre  mère  Testud  !  C'est 
malheureux  pour  elle  tout  de  même.  Elle  vaut  mieux 
que  lui...  Peut-être  qu'elle  ne  savait  pas  qu'il  ca- 
chait de  l'argent. 

M"°  Beau.  — Elle  n'a  qu'à  retourr^er  dans  son  pays. 

Adèle.  —  C'est  vrai.  Pourquoi  vient-elle  manger 
notre  pain  ? 

Le  Docteur.  —  Voyons,  madame  Roufïieu,  elle 
vous  l'a  dit  :  le  pain  qu'elle  mangeait,  elle  le  gagnait 
comme  vous. 

Adèle.  —  On  se  fait  naturaliser. 

Le  Docteur.  —  Le  besoin  et  la  pauvreté  natu- 
ralisent. 

M"'°  Beau.  —  Moi  je  suis  sûre  qu'ils  ne  cherchaient 
qu'un  prétexte  pour  décamper...  La  preuve,  c'est  que 
Testud  a  fait  dernièrement  plusieurs  visites  à  Verdier; 
le  conseiller  municipal  a  dû  lui  promettre  je  ne  sais 
quoi  s'il  quittait  la  colonie...  une  bonne  place...  des 
avantages... 

BoUGOIN.  —  Une  place  de  garde-champêtre  ! 
(Rires.) 

BoUGOIN.  —  Ah  !  ça,  est-ce  que  tout  le  monde  va 
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s'en  aller  ?  Il  ne  restera  bientôt  plus  personne  à  la 
colonie. 

ROUFFIEU.  —  Comment  ? 

Bo'JGOIN.  —  Dame  !  il  y  a  ici  Poulot  et  moi  qui 
partons  le  mois  procham  pour  accomplir  une  période 
d'instruction  de  vingt-huit  jours. 

Poulot.  —  Pas  moyen  d'y  couper. 

COLLONGES  (au  fond).  —  Pas  moyen...  pas 
moyen... 

Poulot.  —  Voyons,  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  ris- 
que la  prison,  du  rabiot,  des  tas  d'histoires  pour  une 
méchante  corvée  de  vingt-huit  jours  ! 

BouGOlN.  —  S'il  s'agissait  de  trois  ans...  ou  même 
d'une  année,  je  ne  dis  pas,  ça  demanderait  peut-être 
de  la  réflexion  !  ' 

COLLONGES.  —  Ça  ne  devrait  pas  en  demander 
davantage  pour  quatre  semaines  que  pour  trois  ans.  Le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

BouGOIN.  —  Bien  sûr,  on  connaît  tes  idées  là- 
dessus. 

Beau.  —  Des  actes,  c'est  autre  chose. 

Poulot.  —  Tiens  !  Beau  qui  se  réveille. 

MÉNESSIER.  —  Beau  a  raison...  Une  parole,  ça 
n'engage  à  rien. 

COLLONGES.  —  Qu'à  la  tenir. 

BoUGOIN.  —  C'est  égal...  on  ne  peut  tout  de  même 
pas  comparer  la  vie  de  caserne  pendant  des  mois,  des 
années,  avec  vingt-huit  jours  d'exercices,  de  manœu- 
vres qui  sont  une  préparation  nécessaire  à  la  guerre. 

CoLLONGES.  —  Ah  !  si  la  guerre  a  parmi  vous  des 
partisans  ! 
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BoUGOIN.  —  Des  partisans,  non,  mais  enfin,  tant 
que  le  désarmement  général  sera  un  rêve... 

COLLONGES.  —  Il  ne  tient  qu'à  vous  qu'il  ne  de- 
vienne une  réalité. 

PouLOT.  —  Ah!  oui!  la  grève  des  soldats...,  le 
combat  qui  finit  faute  de  combattants.. 

CoLLONGES  (se  levant).  —  Non.  Mais  le  combat 
qui  ne  commence  pas.  Si  j'ai  reculé,  devant  le  temps, 
devant  l'acte  violent,  brutal,  qui  pouvait  compromettre 
le  succès  d'une  belle  cause,  pourquoi  estimerais-je 
avantageux  pour  l'humanité  le  même  acte  accompli 
collectivement  ?  Le  nombre  et  l'uniforme  ne  sont  pas 
des  excuses  au  meurtre. 

Le  Docteur.  —  Écoutez,  Collonges,  comme  vous, 
nous  détestons  la  guerre  et  ses  années  d'apprentissage 
à  la  caserne.  Mais,  pour  arriver  au  résultat  dont  vous 
entretenez  l'illusion,  il  faudrait  changer  complètement 
l'âme  des  foules...  non  seulement  chez  nous,  mais  aussi 
chez  nos  voisins. 

Collonges   (descendant).  —  Si  vous  ne  les  ins- 
truisez pas  d'exemple,  qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ? 
Le  Docteur.  —  Nous  mûrissons  ce  qui  n'est  pas 
mûr. 

Collonges.  —  En  attendant,  vous  consentez  à  vé- 
géter sous  un  déguisement.  Et  si  vous  n'abdiquiez  en- 
core que  votre  liberté  !  Mais  la  liberté,  vous  l'étoufîez 
inconsciemment  chez  les  autres,  en  étant  dans  les  ca- 
sernes, comme  l'a  dit  quelqu'un,  des  pauvres  armés 
toujours  prêts  à  contenir  des  pauvres  sans  armes. 

MÉNESSIER.  —  J'ai  fait  deux  fois  vingt-huit  jours 
et  une  fois  treize  jours...  et  je  pensais  ni  plus  ni  moins 
qu'à  présent. 
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COLLONGES.  —  Il  n'y  a  pas  de  baïonnettes  intelli- 
-gentes  ! 

Beau.  —  Moi,  j'ai  fait  mon  service  dans  le  train... 
et  je  n'ai  jamais  opprimé  personne. 

CoLLONGES.  —  C'est  bien  ça!  Votre  vanité  os- 
cille comme  un  pendule  entre  le  livret  de  mariage  et 
le  livret  militaire  ! 

Le  Docteur.  —  Nous  sommes  ici  à  quelques  lieues 
de  la  frontière,  Collonges...  Supposez  qu'on  vous  en- 
vahisse demain,  sans  provocation  et  que  l'ennemi  s'ins- 
talle à  la  Clairière,  qu'il  vous  chasse  de  cette  colonie 
que  vous  avez  faite,  qui  est  votre  œuvre... 

BOUGOIN.  —  Il  ne  suffit  pas  de  déclarer  la  paix  pour 
qu'on  vous  la  foute  ! 

MÉNESSIER.  —  Père  Nu-Tête,  dites-y  donc  ce 
qu'il  en  coûte  pour  défendre  son  pays...  vous  qui  boi- 
tez depuis  70. 

Le  Père  Nu-Tête  (assis,  à  V écart).  —  Pardon... 
Pardon... 

MÉNESSIER.  —  C'est  pas  pendant  la  guerre  que  vous 
avez  été  blessé  ? 

Le  Père  Nu-Tête.  —  Non...  non...  au  contraire... 

Le  Docteur  (souriant).  —  Comment  ça,  au  con- 
traire ?... 

Le  père  Nu-Tête  (se  levant).  —  Voilà  la  chose  : 
c'est  un  coup  de  fusil  que  m'a  envoyé  le  maire  de 
chez  nous,  un  monsieur  très  riche  et  pas  commode,  un 
soir  que  j'avais  grimpé  sur  son  mur  pour  atteindre  un 
arbre  à  fruits...  «  Ça  t'apprendra,  qu'y  m'dit,  quand 
il  m'eut  reconnu,  à  faire  la  différence  de  ce  qui  est  à 
toi,  à  ce  qui  est  ma  propriété  !  »  Mais  à  quelque  temps 
de  là,  les  Allemands  qui  avaient  envahi  le  village  se 
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vengèrent  du  mal  que  les  francs-tireurs  leur  z*avaient 
fait  en  mettant  le  feu  à  la  maison  du  maire.  Comme 
je  la  regardais  brûler,  il  m'aperçut  et  me  traita  de  pro- 
pre-à-rien,  de  sans  cœur a   Excusez-moi,   que  j'y 

dis  en  montrant  ma  jambe,  pas  de  danger  que  je  re- 
tourne chez  vous,  la  leçon  m'a  profité...  n'ayant  rien  à 
perdre,  je  n'ai  rien  à  défendre.  Puisque  la  maison  vous 
appartient,  sauvez-la  !  )) 

(Rires.) 

COLLONGES.  —  Retiens  ça,  Ménessier. 

Le  Père  Nu-Tête.  —  J'étais  jeune,  j'avais  encore 
de  la  réplique,  en  ce  temps-là. 

CoLLONGES  (remonté  au  fond) .  —  Eh  bien  !  cama- 
rades, ils  me  semble  que  si  quelqu'un  maintenant  mé- 
rite d'être  appelé  l'Amateur,  c'est  le  père  Nu-Tête 
et  non  pas  moi. 

Beau.  —  En  effet.  On  pourrait  peut-être  appeler 
autrement  les  gens  qui  ne  se  trouvent  pas  bien  quelque 
part  et  qui  restent  quand  même,  on  ne  sait  pas  pour- 
quoi. 

(Toutes  les  têtes  se  tournent  Vers  Beau.) 

CoLLONGES.  —  Ah  !  bah  !...  Et  comment  les  appel- 
les-tu, toi  ? 

Beau  (entre  ses  dents).  —  Mouchards! 

CoLLONGES  (se  levant).  —  Mouchard!  moi!...  Eh 
bien  !  elle  est  forte,  celle-là  !  (Les  camarades  qui  sont 
auprès  de  lui  l'arrêtent  dans  son  élan  pour  se  jeter  sur 
Beau.)  Tiens  !  si  tu  n'étais  pas  plus  bête  que  méchant, 
je  te  ferais  ravaler  ce  mot-là  et  plus  vite  que  ça...  Il 
y  en  a  un  mouchard  parmi  vous,  si  tu  veux  que  je  te  le 
dise. 


148  LA  CLAIRIÈRE 

ROUFFIEU.  —  Voyons,   Collonges... 

COLLONGES.  —  Oui,  il  y  en  a  un;  c'est  celui  qui  a 
écrit  ça. 

(Il  tire  de  sa  poche  le  brouillon  de  la  lettre  de 
dénonciation  et  le  met  sous  le  nez  de  Beau.) 

Beau  (regardant  le  papier  avec  indifférence).  — 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse  ? 

Collonges.  —  Oh!  rien...  Il  n'y  a  rien  à  faire... 
tu  as  raison. 

BOUGOIN.  —  Voyons...  (Il  prend  le  papier.)  Eh 
bien  !  vrai,  c'est  pas  pour  dire,  mais  celui  qui  a  écrit 
ça  est  une  belle  vache  ! 

Collonges.  —  Tu  trouves  ? 

MÉNESSIER.   —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

M""  Beau.  —Lisez  donc... 

POULOT.  —  Lis  tout  haut,  Délicat... 

BoUGOIN  (lisant).  —  a  Monsieur  Verdier,  j'ai 
l'honneur  de  vous  informer  qu'il  y  a  un  réfractaire  qui 
se  cache  à  la  colonie...  Cherchez-le  et  vous  le  trouve- 
rez facilement.   » 

MÉNESSIER.  —  Et  c'est  signé  ? 

BoUGOIN.  —  Tu  ne  le  voudrais  pas...  c'est  signé: 
Mon  pain  ! 

Collonges.  —  Ainsi  c'est  moi  qu'on  traite  de 
mouchard  et  c'est  moi  qu'on  dénonce.  Comme  ça,  je 
trinque  des  deux  côtés  à  la  fois,  je  n'ai  vraiment  pas 
de  chance. 

BougOIN.  —  C'est  donc  toi  qui  es  censé  désigné 
là-dedans  ? 

Collonges.  —  Oui,  c'est  moi. 

MÉNESSIER.  —  T'as  donc  pas  fait  ton  service  ? 

Collonges.  —  Faut  croire. 
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PoULOT  (qui,  lui  aussi,  a  lu  le  papier).  —  Eh 
bien!  moi,  je  dis  que  c'est  pas  possible...  tu  te  trom- 
pes, Collonges,  c'est  pas  possible...  On  n'est  pas  tou- 
jours d'accord,  mais  on  est  tout  de  même  des  camara- 
des, des  braves  gens...  c'est  pas  quelqu'un  d'ici  qui  a 
fait  ça,  n'est-ce  pas,  Rouffieu  ? 

ROUFFIEU  (debout).  —  Ce  serait  tellement  abomi- 
nable... Passe-moi  donc  le  document.  (Poulot  lui  donne 
le  papier  qu'il  examine  attentivement  au  milieu  d'un 
grand  silence.  D'une  Voix  contenue,  encore  calme.) 
Adèle  !  viens  donc  ici. 

(Tous  les  regards  sont  tournés  Vers  Rouffleu.) 

Adèle  (visiblement  troublée).  —  Quoi? 

ROUFFIEU.  —  Je  te  dis  de  venir  ici. 

Adèle.  —  Pourquoi  faire  ? 

ROUFFIEU.  —  Je  te  le  dirai...  viens  d'abord. 

(Adèle,  très  pâle,  descend  lentement  jusqu'à  Rouf- 
fieu.) 

Adèle.  —  Eh  bien!  me  voilà... 

ROUFFIEU  (lui  mettant  le  papier  sous  les  yeux)  : 
Tu  ne  reconnais  pas  cette  écriture-là  ? 

.Adèle.  —  Non. 

ROUFFIEU.  —  Ah  !  Eh  bien  !  moi,  je  la  reconnais, 
j'ai  idée  que  c'est  la  tienne. 

Adèle.  —  Je  te  jure,  Rouffieu... 

ROUFFIEU.  —  Ah!  ne  jure  pas...  ne  mens  pas... 
c'est  toi  qui  as  écrit  ça...  dis  ?... 

Adèle   (rageusement  et   indistinctement) .   —  Oui. 

Rouffieu.  —  Voyons,  pourquoi  as-tu  fait  ça  ? 
Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  cet  homme-là,  pour  que  tu  le 
vendes  ? 
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Adèle.  —  Je  ne  sais  pas. 

RoUFFIEU.  —  Tu  ne  sais  pas?...  Allons  donc!  tu 
as  une  raison  ou  alors  c'est  que  tu  serais  devenue 
folle...  Tu  n'es  pas  une  enfant...  tu  as  une  raison. 

Adèle.  —  Oui,  j'en  ai  une. 

RoUFFIEU.  —  Laquelle  ?  quoi  ?...  il  t*a  manqué  ?... 
il  t'a  fait  des  misères  ?  Mais  parle  donc,  saleté  ! 
Adèle.  —  Je  parlerai  si  je  veux. 

RoUFFIEU.  —  Si  tu  veux  !  Ah  !  ne  fais  pas  la  bû- 
che, tu  sais,  ou  ça  va  mal  tourner. 

Adèle.  —  Je  te  le  dirai;  mais,  plus  tard...  pas 
ici...  on  s'expliquera  chez  nous. 

RoUFFIEU.  —  Pas  du  tout...  c'est  ici  que  tu  t'ex- 
pliqueras... c'est  ICI  que  ça  a  commencé,  c'est  ici  que 
ça  finira,  de  quelque  façon  que  ça  finisse...  Chez 
nous?...  Non,  non,  tu  t'expliqueras  devant  tout  le 
monde...  Moi  je  n'ai  rien  à  cacher,  je  n'ai  peur  de 
personne...  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  je  vais  cou- 
vrir tes  infamies?...  Réponds...  Pourquoi  as-tu  dé- 
noncé Collonges  ? 

HÉLÈNE  (intervenant) .  —  M.  Rouffieu,  je  vous  en 
prie... 

RoUFFIEU.  —  Mademoiselle,  je  vous  demande  par- 
don, mais  ça  me  regarde.  Vous  êtes  encore  trop  bonne 
d'avoir  de  la  pitié  pour  cette  mauvaise  bête. 

Adèle  (toisant  Hélène).  —  Qu'est-ce  qui  vous 
demande  quelque  chose  à  vous?...  De  la  pitié!  Mais 
je  n'en  ai  pas  besoin  de  votre  pitié!...  Qu'est-ce 
qu'elle  vient  encore  nous  embêter,  celle-là  ?...  Elle 
aurait  mieux  fait  de  rester  où  qu'elle  était  au  lieu  de 
venir  lever  des  hommes  à  la  Clairière.  De  la  pitié  !  Oc- 
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cupez-vous  donc  de  votre  amateur,   ça  vaudra  mieux. 

ROUFFIEU.  —  Ah  !  je  la  connais  mamtenant  ta  rai- 
son. C*est  du  propre  !  C'est  donc  parce  qu'il  s'occu- 
pait trop  d'une  autre  et  pas  assez  de  toi  ?  Je  vois  la 
chose  :  tu  courais  après  lui  et  il  ne  se  retournait  pas... 
Alors,  madame  était  jalouse,  elle  a  voulu  faire  du  ro- 
man... Ah  !  tu  y  as  la  main,  oui...  En  effet,  avec  une 
garce  de  ton  espèce,  il  devait  bien  y  avoir  une  raison 
comme  celle-là...  parce  que  vous  autres...  vous  autres 
femelles,  quand  ça  vous  démange,  le  monde  peut  cre- 
ver... vous  vendriez  bien  père  et  mère,  vous  vendriez 
bien  toute  la  terre...  Dis  donc  que  c'est  pas  vrai  ! 

Jeanne.  —  Voyons,  Rouffieu,  calmez-vous...  Le 
mal  est  peut-être  moins  grand  que  vous  ne  le  croyez. 

Rouffieu.   —  Qu'est-ce  qu'il  vous   faut  ! 

Jeanne.  —  Je  veux  dire  :  la  lettre  n'a  peut-être  pas 
été  envoyée. 

Rouffieu.  —  C'est  vrai...  Vous  avez  raison  et  je 
perds  la  tête  au  milieu  de  tout  ça.  Il  y  a  ça  aussi  qu'il 
faut  savoir...  (A  Adèle.)  Réponds-moi  et  tâche  un 
peu  de  dire  la  vérité...  L'as-tu  envoyée,  cette  let- 
tre?... Fais  bien  attention  à  ce  que  tu  vas  dire. 

Adèle.  —  Oui,  je  l'ai  envoyée. 

Rouffieu.  —  Et  c'est  à  Verdier  que  tu  l'as  en- 
voyée ? 

Adèle.  —  Oui,  c'est  à  Verdier. 

Rouffieu.  — -  Ah!  tu  as  bien  choisi  ton  homme... 
c'est  complet...  Quand  ça  l'as-tu  envoyée? 
Adèle.  —  Hier  soir  avant  le  dîner. 

Rouffieu.  —  C'est  bien  sûr? 
Adèle.  —  Oui. 
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RouFFIEU.  —  C'est  bien,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre. 

Adèle.  —  Je  n'ai  nommé  personne. 

ROUFFIEU.  —  Oh  !  ça,  tu  comprends,  pour  moi, 
pour  nous,  c'est  la  même  chose.  Il  faudrait  peut-être 
encore  qu'on  te  remercie...  Tu  n'en  es  pas  moins  une 
poison  qui  mériterait...  mais  nous  réglerons  cette  af- 
faire-là tout  à  l'heure,  entre  nous,  cette  fois,  à  la  mai- 
son... Pour  le  moment,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
pressé  :  tu  vas  demander  pardon  au  camarade,  tout  de 
suite...  là... 

(Adèle  fait  signe  que  non.) 

COLLONGES.  —  Ah!  non!  Rouffieu...  n'exige  pas 
ça  d'elle...  ce  n'est  pas  la  peine...  et  puis  ça  n'a- 
vance à  rien. 

Rouffieu  (à  Adèle).  —  Allons! 

COLLONGES.  —  Je  t'en  prie,   Rouffieu... 

Rouffieu.  —  Laisse-moi,  c'est  mon  affaire... 
(A   Adèle).   Tu  m'as  entendu...   Allons! 

Adèle.  —  Demander  pardon,  moi!...  1  u  ne  m'as 
pas  regardée. 

Rouffieu.  —  Eh  bien  !  je  te  regarde  maintenant.  • 

Adèle.  —  Oh  !  tu  ne  me  fais  pas  peur. 

Rouffieu.  —  Possible...  demande  toujours  pardon. 

Adèle.  —  Jamais. 

Rouffieu.  —  Nom  de  Dieu  !  nous  allons  bien  voir. 

(Il  la  prend  par  le  bras  et,  la  secouant  rudement, 
Veut  la  forcer  à  s* agenouiller.) 

Adèle  (se  débattant).  —  Non,  je  ne  veux  pas... 
je  ne  veux  pas...  tu  me  fais  mal...  Brute!  brute!  lâ- 
che! tu  me  fais  mal.  Je  ne  veux  pas,  entends-tu,  je  ne 
veux  pas  ! 
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ROUFFIEU.  —  Tu  vas  lui  demander  pardon  ou  sans 
ça  je  t'écrase... 

Adèle.  —  Non!...  tu  me  tueras  plutôt! 

(On  les  sépare.  Bruit.) 

M""^  MÉNESSIER.  —  Laissez-la,  Roufïîeu...  C'est 
une  femme  qui  est  butée. 

ROUFFIEU.  — ^  Je  m'en  fous,  moi,  qu'elle  soit 
butée...   mois  aussi,  je  suis  buté. 

CollongES.  —  Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  qu'elle 
me  demande  pardon...  A  quoi  bon  lui  imposer  cette 
humiliation?...  Ça  ne  change  rien. 

RoUFFIEU.  —  Je  vais  la  ménager,  peut-être  !...  Tu 
ne  veux  pas  t'humilier  ?  Ah  !  choléra  !  tu  n'avais  pas 
tant  de  fierté  quand  tu  as  mis  ta  lettre  à  la  poste. 

Le  Docteur.  —  Vous  n'en  obtiendrez  rien,  Rouf- 
fieu...  Et  puis,  songez  qu'après  tout,  c'est  une  femme. 

ROUFFIEU.  —  Ça,  une  femme,  allons  donc  !  Ah  ! 
je  n'ai  pas  de  pitié  pour  elle,  je  vous  assure.  Tiens,  va-t- 
en,  que  je  ne  te  voie  plus...  je  te  briserais  la  tête... 
Rentre  chez  nous  et  attends-moi. 

Adèle.  —  Plus  souvent  que  je  vais  rentrer  chez 
nous!...  T'as  levé  la  main  sur  moi,  Rouffieu,  tu  m'as 
brutalisée  devant  tout  le  monde  ;  je  t'ai  assez  vu.  Pour 
sûr  que  je  m'en  vais  et  plus  loin  que  tu  crois...  et  sans 
regret!...  J'en  ai  assez,  moi,  de  votre  fourbi;  j'en  ai 
soupe  de  votre  sale  turne  où  c'est  toujours  les  mêmes 
qui  turbinent  pendant  que  les  autres  n'en  fichent  pas 
une  secousse;  où  l'on  n'a  de  la  considération  que  pour 
celles  qui  ont  fait  les  quatre  cents  coups,  bonsoir  la 
colonie!  (Avant  de  sortir.)  V'ià  pour  elle!... 

(Elle  crache  par  terre  et  s'en  Va  en  faisant  claquer 
furieusement  la  porte.) 


154  LA  CLAIRIÈRE 

ROUFFIEU.  —  Va-t-en  au  diable  !...  Je  ne  te  retiens 
pas... 

(Il  tombe  accablé  sur  une  chaise,  la  tête  dans  les 
mains,  et  par  une  détente  après  la  colère  qu'il  vient 
d'avoir,  il  sanglote.) 

Le  Docteur.  —  Voyons,  mon  pauvre  Rouffieu,  il 
ne  faut  pas  vous  mettre  dans  cet  état-là...  Oui,  je  sais 
bien,  c'est  affreux...  mais  elle  n'est  peut-être  pas  tout 
à  fait  responsable. 

Rouffieu.  —  Oh  !  parbleu  !  vous  autres  médecins, 
vous  voyez  l'irresponsabilité  partout. 

Le  Docteur.  —  Non,  mais  vous  savez  bien  ce  que 
c'est  que  les  femmes...  vous  le  disiez  vous-même  tout 
à  l'heure...  Quand  elles  sont  possédées  par  l'amour, 
ça  les  bouleverse,  ça  les  détraque,  elles  ne  savent 
plus  ce  qu'elles  font. 

Rouffieu.  —  Ça  n'est  pas  une  raison. 

BOUGOIN.  —  Et  puis  quoi,  mon  vieux  ?  puisque  Col- 
longes  n'a  pas  voulu,  tu  ne  l'es  pas. 

Rouffieu.  —  Tu  te  trompes,  Bougoin,  si  tu  t'ima- 
gines que  c'est  là-dedans  que  je  mets  mon  honneur  ? 
Ça  m'est  bien  égal...  J'aurais  mieux  aimé  cent  fois 
qu'elle  couche  avec  tous  les  camarades  et  que  ce  qui 
est  arrivé  ne  soit  pas  arrivé...  C'est  autrement  grave 
et  c'est  par  là  que  je  suis  déshonoré. 

Le  Docteur.  —  Ça  ne  vous  atteint  en  rien,  mon 
bon  Rouffieu.  Vous  savez  bien  qu'ici  le  crime  de  la 
femme  ne  rejaillit  pas  sur  le  mari  ;  et  par  notre  estime  et 
notre  affection,  nous  vous  séparons  de  cette  malheureuse. 

Bougoin.  —  M.  Alleyras  a  raison...  il  dit  mieux 
que  nous  ce  que  nous  éprouvons  tous...  Moi  je  ne  peux 
que  te  donner  la  main,  Rouffieu,  mais  c'est  de  bon  cœur. 
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PoULOT.  —  Moi  aussi,  mon  vieux. 
(On  r entoure  et  on  lui  serre  la  main.) 
ROUFFIEU  (à  Collonges  qui  hésite  à  s'avancer.)  — 
Et  toi,  Collonges  ? 

Collonges.  —  Je  n'osais  pas. 

ROUFFIEU.  —  T'es  bête  ! 

(Il  lui  tend  la  main.  Les  deux  hommes  s' étreignent 
dans  une  fraternelle  accolade.) 

BOUGOIN,  —  Allons  !  il  y  a  du  bon  ! 

PouLOT.  — Va,  mon  vieux,  laisse  donc  tout  ça  de  côté. 

MÉNESSIER.  —  Si  on  faisait  venir  quéque  chose... 
on  s'entendrait  mieux. 

PouLOT.  —  Pauvre  Louison,  tu  es  toute  tremblante  ! 

LouiSON.  —  Il  y,  a  de  quoi  !...  moi  qui  avais  quitté 
mon  mari,  parce  que  je  n'aime  pas  les  disputes...  j'y  ai 
la  main...  tu  sais,  je  crois  que  je  ne  resterai  pas  long- 
temps ici. 

Beau  (qui  est  resté,  pendant  toute  cette  scène,  im- 
mobile et  concentré,  assis  auprès  du  piano,  se  levant 
tout  d'un  coup.)  —  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu!... 

BoUGOIN.  — Qu'est-cequi luiprend encore, àcelui-là  } 

Beau  (montrant  le  poing  au  buste  de  Mouvay).  — 
C'est  de  sa  faute,  à  ce  cochon-là,  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé!... Tiens,  salaud!... 

(Et  saisissant  la  canne  du  père  Nu-Tête,  puis  mon- 
tant sur  le  piano,  pour  atteindre  le  buste,  il  tape  dessus 
et  le  brise  en  morceaux.) 

PouLOT.  —  Le  voilà  qui  casse  la  gueule  au  bien- 
faiteur. 

M""®  Beau.  —  Faites  pas  attention  :  c'est  sa  crise  ! 

RIDEAU 


ACTE  V 


Même  décor  qu'à  l'acte  précédent.  C'est  la  nuit.  Une  seule 
lampe  est  allumée.  Il  ne  reste  dans  la  salle  commune, 
d'autres  traces  de  désordre  que  les  morceaux  du  buste 
renversé. 


SCENE  PREMIERE 

COLLONGES,  HÉLÈNE.  (Au  leVer  du  rideau,  Collonges 
est  seul  et  se  promène  de  long  en  large.) 

Collonges  (s' arrêtant  quand  Hélène  entre).  — 
C'est  vous,  Hélène  ? 

HÉLÈNE.  —  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  ? 

Collonges.  —  Oui,  je  vous  attendais.- 

HÉLÈNE.  —  J'étais  à  côté,  chez  Rouffieu...  Ses 
enfants  sont  malades  et  comme  il  n'y  a  plus  de  fem- 
me dans  la  maison,  puisque  leur  mère  est  partie,  j'ai 
songé  à  l'embarras  de  notre  malheureux  ami,  et  je  suis 
venue  m'mstaller  auprès  d'eux.  Le  pauvre  homme  est 
dans  une  mquiétude  mortelle...  Je  sors  de  chez  mon- 
sieur Alleyras,  je  l'ai  prié  de  venir,  d'examiner  les 
enfants,  afin  de  tranquilliser  leur  père  qui  fait  peine  à 
voir...  Mais,  vous  aviez  à  me  parler... 

Collonges.  —  Oui,  je  voulais  vous  aire  adieu. 

HÉLÈNE.  —  Vous  partez  ? 

Collonges.  —  Je  pars...  Ai-je  tort? 
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HÉLÈNE.  —  Non,  puisque  c'est  le  conseil  que  moi- 
même  vous  ai  donné!... 

(Elle  se  détourne  pour  cacher  son  émotion.) 

CoLLONGES.  —  Vous  pourriez  être  étonnée  que 
j'aie  changé  d'avis  et  que  je  vous  obéisse,  car  il  y  a 
quelques  heures  à  peine,  je  ne  voulais  pas  partir.  Mais 
après  ce  qui  s'est  passé  ce  soir,  ma  présence  ici  n'est 
plus  possible.  Du  moment  que  je  deviens  pour  la  co- 
lonie la  cause  de  tant  de  troubles,  je  dois  m'en  aller. 

HÉLÈNE.  —  C'est  effrayant  ce  que  je  vais  vous  di- 
re :  je  suis  presque  heureuse  de  cette  triste  scène  qui 
a  modifié  vos  projets  dans  le  sens  que  je  désirais  ar- 
demment. 

COLLONGES.  —  Oui,  mais  les  miens  seulement  ! 

HÉLÈNE.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

CoLLONGES.  —  Je  vous  demande  pardon,  mais  je 
pensais  que  cette  dernière  réunion  du  conseil  de  fa- 
mille avait  produit  la  même  impression  sur  vous  que 
sur  moi...  oui...  enfin  que  maintenant...  peut-être... 
vous  voudriez  bien...  ou  du  moins  vous  ne  refuseriez 
plus  de  m'accompagner. 

HÉLÈNE.  —  Hélas!  mon  pauvre  ami,  je  suis  forti- 
fiée au  contraire  dans  ma  résolution,  oui,  fortifiée... 

COLLONGES.  —  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  ! 

HÉLÈNE.  —  C'est  surtout  à  présent  qu'on  a  besoin 
de  moi,  ici. 

COLLONGES.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Bientôt,  on 
n'en  aura  plus  besoin. 

HÉLÈNE.^-  Bientôt  ? 

CoLLONGES.  —  Mai  oui...  ne  voyez-vous  pas  que 
tout  se  disloque  et  craque  dans  la  colonie.  La  bonne 
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volonté  de  Roufïîeu,  du  docteur  et  de  quelques  autres 
n'empêcheront  pas  le  désastre,  la  dispersion  inévita- 
ble... Ça  n'est  plus  qu'une  question  de  temps...  quel- 
ques mois...  quelques  jours  peut-être...  Vous  pouniez 
dès  maintenant  me  suivre  sans  scrupules. 

HÉLÈNE.  —  Croyez-vous  que  je  vais  quitter  ces  pe- 
tits, au  moment  où  la  maladie  qu'ils  couvent  exige  de 
tendres  précautions,  des  soins  maternels?...  Ma  place 
est  auprès  d'eux. 

COLLONGES.  —  Leur  mère  reviendra. 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  le  crois  pas. 

CoLLONGES.  —  Madame  Alleyras  est  là... 

HÉLÈNE.  —  Sans  doute,  mais  ils  ne  la  connaissent 
pas  comme  ils  me  connaissent.  Ils  sont  habitués  à  moi, 
ils  m'aiment  et  vous  ne  me  conseilleriez  pas  de  les 
abandonner  à  mon  tour,  si  vous  voyiez  de  quels  bras 
tendus  ils  m'appellent  et  me  remercient  d'être  là... 
vous  n'en  auriez  pas  le  courage. 

COLLONGES.  —  Enfin,  vous  ne  voulez  pas  me  sui- 
vre et  vous  prétendez  que  vous  m'aimez. 

HÉLÈNE.  —  Oui,  de  tout  mon  cœur. 

CoLLONGES.  —  D'une  partie  de  votre  cœur,  seule- 
ment. Moi  je  vous  aime  et  c'est  pour  ça  que  je  pars; 
c'est  parce  que  je  vous  aime  que  je  renonce  à  mes 
idées  de  résistance  et  de  révolte  ;  c'est  à  cause  de 
vous  que  je  veux  vivre,  et  vivre  libre  !  Mais  vous,  quel 
sacrifice  me  faites-vous  ? 

HÉLÈNE.  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  peux 
bien  me  sacrifier,  moi,  mais  non  sacrifier  les  autres. 

CoLLONGES.  —  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  votre 
sacrifice  aille  jusqu'à  la  duperie. 
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HÉLÈNE.  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  André,  ou  bien 
je  croirais  que  vous  êtes  incapable  d'aimer  les  enfants 
des  autres,  comme  vos  propres  enfants.  Voyez-vous,  il 
ne  faut  pas  aimer  qu'une  seule  personne;  le  dévoue- 
ment pour  elle  n'est  alors  qu'une  manière  d'égoïsme. 

CoLLONGES.  —  De  nous  deux,  c'est  vous  la  meil- 
leure. 

HÉLÈNE.  —  Non,  car  c'est  vous  qui  m'avez  ensei- 
gné cet  amour  supérieur;  c'est  votre  œuvre  et  celle  des 
plus  justes  d'entre  vous  :  je  ne  suis  que  votre  élève. 

CoLLONGES.  —  Chère  Hélène,  vous  en  remontrez 
à  votre  maître. 

HÉLÈNE.  —  Oh  !  je  ne  prétends  en  remontrer  à  per- 
sonne. Mais  parlons  de  vous.  Où  allez-vous  vous  ré- 
fugier ? 

CoLLONGES.  —  En  Belgique,  sans  doute.  C'est  là 
que  je  vous  attendrai,  car  vous  viendrez  me  rejoindre, 
n'est-ce  pas  ?  quand  les  enfants  de  Rouffieu  seront  gué- 
ris, quand  tout  sera  fini. 

HÉLÈNE.  —  Oui;  quand  tout  sera  fini,  j'irai  vous 
rejoindre.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  votre  élève  sortira 
d'ici  sans  cracher  sur  le  seuil  en  partant,  comme  cette 
malheureuse...  Je  conserverai  de  la  Clairière  le  plus 
tendre  et  le  plus  cher  souvenir,  puisque  c'est  là  que 
nous  nous  sommes  rencontrés,  là  que  vous  m*avez  ai- 
mée. 

CoLLONGES.  —  Ah  !  chère  Hélène,  elle  sera  par- 
tout où  vous  serez,  la  Clairière,  puisque  vous  êtes  la 
pitié  et  l'amour. 

HÉLÈNE.  —  Vous  l'emportez  aussi  avec  vous,  An- 
dré, car  vous  êtes  la  justice  et  la  volonté.  Vous  ver- 
rez qu*un  jour  nous  serons  très  heureux. 
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SCÈNE  II 
Les  mêmes,  Rouffieu 

ROUFFIEU.  —  Monsieur  et  madame  Alleyras  sont 
auprès  des  petits. 

HÉLÈNE.  —  Ah  !  le  docteur  est  arrivé. 

Rouffieu.  —  Oui...  Seulement  il  m'envoie  vous 
chercher,  mademoiselle  Hélène...  Il  ne  veut  pas  de 
moi...  il  me  trouve  trop  impressionnable;  il  dit  que 
vous  lui  serez  plus  utile  que  moi.  ' 

HÉLÈNE.  —  C'est  bien...  j'y  vais...  A  tout  à  l'heu- 
re !  (A  Collonges.)  Ne  partez  pas  surtout  sans  m'a- 
voir  revue. 

(Elle  sort.) 

Rouffieu.  —  Ah  !  tu  t'en  vas,  toi  aussi  ?  Tu  as 
raison  de  ne  pas  attendre  les  gendarmes. 

Collonges.  —  Oh  !  de  toute  façon,  mon  éloigne- 
ment  s'imposait. 

Rouffieu.   —  Pourquoi  '? 

Collonges.  —  Dame!... 

Rouffieu.  —  Oh  !  ça  c'est  autre  chose. 

Collonges.  —  Ta  femme  reviendra... 

Rouffieu.  —  Je  ne  le  souhaite  pas. 

Collonges.  —  Personne  n'a  le  droit  d'être  inexo- 
rable. 

Rouffieu.  —  Aussi  ne  le  serai-je  pas,  mais  si  elle 
revenait,  l'exemple  qu'elle  donne  à  la  colonie  m'en 
ferait  sortir  et  alors  que  deviendrait  notre  entreprise  ? 

Collonges.  —  Prends  garde  !  C'est  toi-même  qui 
la  condamne  ;  en  croyant  que  nous  sommes  indispensa- 
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blés  à  son  existence,  à  sa  prospérité,  nous  nous  recon- 
naissons implicitement  investis  d'une  sorte  de  privilè- 
ge; nous  consacrons  le  principe  d'une  supériorité  né- 
cessaire. 

RoUFFIEU.  —  Ou  tout  sirîiplement  d'une  impulsion. 

COLLONGES.  —  Et  nous  constatons  aussi  que  nous 
avons  prêché  dans  le  désert,  puisque,  nous  absents,  tu 
crois  que  nul  ne  pourrait  nous  suppléer. 

ROUFPIEU.  —  A  quoi  bon  s'illusionner?  Que  j'en 
sorte  le  premier  ou  le  dernier,  la  colonie  n'en  sera  pas 
moins  balayée  et  plus  d'un  ici  ne  le  regrettera  peut- 
être  pas. 

CoLLONGES.  —  Oh  ! 

RoUFFIEU.  —  Mais  rappelle-toi  l'histoire  des  com- 
munistes de  Brook  Farm.  Us  avaient  tenté  une  expé- 
rience analogue  à  la  nôtre;  ils  y  restèrent  fidèles,  on 
peut  dire  par  respect  humain,  mais  ils  se  réjouirent 
tous  lorsqu'un  incendie,  en  consumant  la  ferme  socié- 
taire, réalisa  leur  désir  secret  et  les  délia  d'un  vœu 
trop  lourd.  Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  camarades,  le 
résultat  sera  le  même  :  demain,  le  gouvernement,  s'au- 
torisant  de  ton  insoumission,  en  profitera  pour  nous  dé- 
truire, comme  un  nid  de  guêpes. 

CoLLONGES.  —  Crois-tu  donc  que  si  je  n'avais  pas 
fourni  au  pouvoir  ce  prétexte  d'intervenir,  il  en  aurait 
manqué  pour  ça  ? 

ROUFFIEU.  —  J'entends  déjà  leurs  cris  de  triom- 
phe ! 

CoLLONGES.  —  Laisse-les  triompher.  Quand  mê- 
me tes  craintes  se  vérifieraient,  notre  échec  ne  prou- 
verait rien.  Il  y  en  aura  encore  de  glorieux  et  d'utiles. 
Est-ce  que  leurs  annales,  dont  ils  sont  si  fiers,  ne  men- 
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tiennent  que  des  victoires  ?  Nos  défaites  à  nous  ont 
aussi  leur  grandeur  et  leur  héroïsme.  Rien  n'est  perdu 
parce  que  nous  disparaissons;  les  belles  causes  com- 
me la  nôtre  sont  des  arbres  secoués  dont  les  feuilles 
bruissent,  jaunissent  et  tombent;  mais  qu'importe  s'il 
en  pousse  d'autres  pour  donner  encore  à  l'humanité 
un  peu  de  fraîcheur  et  d'ombrage. 

RoUFFIEU.  —  Dans  l'arbre  que  nous  avons  planté, 
on  portera  bientôt  la  cognée. 

COLLONGES.  —  Ceux  qui  se  chaufferont  avec  son 
bois  mort  en  recevront  encore  des  bienfaits  ! 

ROUFFIEU.  —  C'est  la  première  fois  que  je  t'en- 
tends parler  ainsi. 

CoLLONGES.  —  Parce  que  c'est  la  première  fois 
que  je.  te  vois  découragé.  Je  ne  serais  pas  l'amateur, 
comme  ils  disent,  si  je  ne  savais  pas  de  chansons  ou 
si  je  n'en  savais  qu'une.  (Lui  frappant  sur  Vépaule.) 
Allons,  ressaisis-toi,  mon  vieux.  Ta  défaillance  ferait 
croire  que  notre  action  était  circonscrite  aux  limites  de 
notre  colonie.  Quelle  erreur  !  La  communauté  n'est  pas 
un  idéal.  Ce  qui  en  est  un,  c'est  l'affranchissement 
intégral  de  l'individu.  La  propagande  par  l'exemple, 
la  meilleure  de  toutes,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  l'empêcher.  Elle  est  possible  partout  et  je  me  flatte, 
quant  à  moi,  d'en  donner  la  preuve,  sans  le  concours 
d'un  Mouvay. 

ROUFFIEU.  —  Je  me  suis  laissé  prendre  à  son  piège. 

CoLLONGES.  —  Il  est  certain  que  celui-là  savait 
bien  ce  qu'il  faisait,  en  favorisant  un  groupement  pré- 
maturé qui  allait  nous  placer,  vis-à-vis  de  l'État,  dans 
la  même  situation  qu'un  propriétaire  ou  qu'une  société 
industrielle.  Aussi,  notre  camarade,  en  brisant  le  buste 
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du  raffineur,  a  fait  le  geste  instinctif  qui  convenéût 
pour  dégager  notre  reconnaissance  et  sauvegarder  l'in- 
tégrité de  nos  revendications.  Les  groupements  dont  la 
générosité  conditionnelle  d'un  bienfaiteur  fausse  tou- 
jours le  principe  s'effectueront  naturellement,  n'impor- 
te oij,  quand  les  contrats  ne  dépendront  plus  que  de  la 
sympathie  mutuelle  et  de  l'analogie  des  besoins.  Alors 
les  tentatives  semblables  à  la  nôtre  se  multiplieront, 
comme  ces  feux  qui  s'allument  de  proche  en  proche 
sur  les  sommets. 

ROUFFIEU.  —  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  tu  nous 
quittes  !  Je  ne  suis  pas  heureux. 

COLLONGES.  —  Tu  le  seras  dans  tes  enfants. 

RoUFFIEU.  —  Alors,  tu  n'emportes  pas  de  nous  un 
trop  mauvais  souvenir. 

CoLLONGES.  —  Je  n'ai  de  rancune  contre  personne. 

ROUFFIEU.  —  Tu  as  raison,  car  tout  le  monde  ici 
t'estimait  et  Beau  lui-même,  qui  regrette  son  injustice 
à  ton  égard,   voulait  t'en  demander  pardon. 


SCENE  m 

ROUFFIEU,  COLLONGES,  Le  DoCTEUR,  HÉLÈNE, 

Jeanne 

ROUFFIEU  (allant  au-deVant  du  docteur  qui  ouvre  la 
porte).  —  Eh  bien? 

Le  Docteur.  —  Eh  bien  !  mon  bon  Roufïieu,  pour 
moi,  c'est  une  fièvre  scarlatine...  l'affaire  de  six  se- 
maines, à  moins  de  complications  que  je  ne  puis  pré- 
voir... mais  je  vous  réponds  que  vos  enfants  ne  man- 
queront pas  de  soins. 
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Jeanne.  —  Hélène  et  moi  nous  sommes  là. 

Le  Docteur.  —  D'ailleurs,  la  fièvre  est  moins  for- 
te et  nous  avons  profité  de  ce  qu'ils  sont  assoupis,  Col- 
longes,  pour  venir  vous  serrer  la  main  une  dernière  fois, 
puisque  vous  allez  nous  quitter. 

COLLONGES.  —  Oui,  quand  le  jour  se  lèvera,  je  se- 
rai déjà  loin. 

Le  Docteur.  —  Bonne  chance  ! 

ROUFFIEU.  —  C'est  à  ceux  qui  restent  qu'il  faut 
souhaiter  ça. 

HÉLÈNE.  —  A  ceux  surtout  qui,  comme  moi,  furent 
pour  la  colonie  un  sujet  de  discorde. 

Jeanne.  —  Vous,  Hélène  !  un  sujet  de  discorde  7 

HÉLÈNE.  —  Mais  oui,  si  je  n'avais  pas  été  accueil- 
lie, recueillie  à  la  Clairière,  tout  cela  ne  serait  pas 
arrivé...  J'ai  été  la  cause  inconsciente  de  la  scène  qui 
a  éclaté  ce  soir. 

Le  Docteur.  —  Vous  êtes  venue  ici  et  Collonges 
vous  a  aimée...  Vous  avez  joué  involontairement  le  rôle 
d*un  personnage  de  roman. 

Hélène.  —  Hélas  !  Ça  n'a  pas  été  une  idylle,  mais 
un  roman  populaire  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  ri- 
valités,  de  jalousies  et  de  vengeances. 

Jeanne.  —  On  ne  peut  pourtant  pas  s'empêcher 
d'aimer. 

ROUFFIEU.  —  Une  histoire  d'amour  !  Un  roman  ! 
Voilà  donc  ce  qui  devait  faire  échouer  le  beau  projet 
que  j'avais  si  longtemps  caressé  d'une  association  de 
bonne  volonté,  de  justice  et  d*entente. 

Le  Docteur.  —  Ce  n'est  pas  cela  seulement.  Si 
nous  faisons  notre  examen  de  conscience,  nous  avons 
tous  quelque  chose  à  nous  reprocher. 
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ROUFFIEU.   —  Tous,   non!...   vous  et  Collonges... 

COLLONGES.  —  Oh  !  moi,  je  m'accuse  sincèrement 
d'avoir  introduit  dans  la  colonie  le  pire  des  éléments 
de  dissociation  :  le  doute  ! 

ROUFFIEU.  —  Oh  !  ça,  je  te  l'ai  toujours  dit. 

Collonges.  —  On  avait  raison  de  me  traiter  d'a- 
mateur. Amateur,  je  l'étais,  en  effet,  du  moment  que 
je  n'apportais  pas  avec  mon  concours  loyal,  la  convic- 
tion indispensable  pour  qu'un  dévouement  soit  fécond. 

Le  Docteur.  —  Nous  avons  aussi,  Jeanne  et  moi, 
notre  part  de  responsabilité.  En  venant  nous  installer 
à  la  Clairière,  nous  avons  eu  peut-être  l'air  de  bien- 
faiteurs. Quand  je  mettais  ce  que  je  sais  au  service 
de  tous,  quand  je  donnais  à  nos  camarades  d'affec- 
tueux conseils,  ils  ont  pu  croire  que  je  voulais  les  diri- 
ger, que  je  leur  faisais  la  leçon.  Et  puis,  je  causais 
plus  volontiers  avec  vous  Roufïîeu,  et  avec  Collonges, 
qu'avec  Bougoin  et  Poulot...  Ceux-là  encore  sont  de 
braves  gens;  mais  d'autres,  même  sans  se  l'avouer,  se 
formalisaient  de  ces  conversations  et  de  notre  intimité. 

Jeanne.  —  Une  même  sympathie  m'avait  attirée 
vers  vous,  Hélène.  Certes,  j'étais  disposée  à  aimer 
également  toutes  mes  compagnes  et  pourtant,  j'avais 
plus  de  plaisir  à  me  trouver  avec  vous,  chère  amie, 
qu'avec  madame  Beau  ou  madame  Ménessier  :  elles 
en  ont  conclu  naturellement  que  nous  les  dédaignions. 

Le  Docteur.  —  Et,  d'un  autre  côté,  on  ne  com- 
mande pas  aux  affinités  :  ceux  qui  avaient  la  même 
qualité  d'âme  se  sont  reconnus  et  avec  nous,  la  com- 
paraison est  entrée  ici. 

Collonges.  —  Vous  êtes  trop  sévère  pour  vous- 
même,   monsieur  Alleyras;   fallait-il  donc  qu'en  quit- 


LA   CLAIRIÈRE  167 

tant  notre  seuil  vous  oubliiez  tout  à  coup  ce  que  vous 
saviez  pour  descendre  à  notre  niveau  ?  Non,  non  !  tant 
pis  pour  les  ignorants  envieux  !  Et  pour  que  nos  cama- 
rades n'en  prennent  pas  d'ombrage,  devions-nous  re- 
noncer à  l'amour,  à  l'amitié,   aux  sympathies  même  } 

Le  Docteur.  —  Y  renoncer,  non,  loin  de  là*  mais 
fondre  tous  ces  sentiments  humains  dans  un  sentiment 
supérieur,  l'amour  de  l'humanité,  dont  bien  peu  mal- 
heureusement sont  capables  ! 

ROUFFIEU.  —  Quant  à  moi,  si  j'ai  eu  tort;,  c'est 
peut-être,  dans  l'organisation  de  la  Société  nouvelle 
que  je  rêvais,  d'avoir  attaché  trop  d'importance  aux 
seules  questions  de  production,  de  consommation  et 
d'échange. 

Le  Docteur.  —  Oui,  vous  ne  voyiez  dans  cet  essai 
que  la  satisfaction  des  besoins  immédiats  :  la  nourritu- 
re, le  vêtement,  l'abri  :  l'homme  ne  vit  pas  de  pain 
seulement. 

ROUFFIEU.  —  Oh!  j'y  voyais  autre  chose  encore: 
la  plupart  des  révolutions  avortent  faute  de  préparation 
pratique  et  d'expériences  pouvant  servir  de  base  à  un 
renouvellement  social.  En  faisant  une  de  ces  expérien- 
ces, j!espérais  faciliter  l'avènement  du  prolétariat. 

Le  Docteur.  —  A  ce  point  de  vue,  vous  pouvez 
vous  féliciter.  Vous  comptez  à  peine  deux  ans  d'exis- 
tence et  ce  n'est  pas  seulement  Hélène,  Jeanne  et  moi 
qui  sommes  venus  à  vous  :  les  gens  de  Villiers,  après 
vous  avoir  considéré  comme  des  agitateurs  dangereux, 
ont  accueilli  vos  avances  et  répondu  à  vos  désirs.  La 
femme  dont  vous  avez  habillé  les  enfants,  le  camarade 
auquel  vous  avez  rendu  service,  vous  ont  offert  leurs 
loisirs,   apporté   le   dimanche   le  travail  de   leurs  bras. 
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Vous  avez  défriché  cette  population  inculte  ;  vous  avez 
montré  de  quoi  est  capable  l'action  consciente  de 
l'homme  sur  un  milieu  cultivé  non  plus  par  intérêt  mais 
par  affection.  Vous  n'envisagez,  mon  cher  Rouffieu, 
que  les  résultats  obtenus  ici,  à  la  Clairière...  Tournez 
les  yeux  vers  les  petites  clairières  que  vous  avez  ou- 
vertes dans  tous  les  bois  environnants...  c'est  assez  pour 
que  vous  soyez  fier  de  votre  œuvre. 

Rouffieu.  —  Oh  !  fier  d'une  œuvre  qui  va  trébu- 
cher sur  une  misérable  intrigue  ! 

Le  Docteur.  —  Allons  !  il  ne  faut  pas  non  plus 
réduire  la  question  sociale  aux  proportions  d'une  pau- 
vre petite  histoire  d'amour.  Si  vous  avez  manqué  de 
prévoyance,  c'est  plutôt  en  réunissant  des  individus 
qui  ne  se  connaissaient  pas  ou  qui  se  connaissaient  mal 
et  qui  ont  été  peut-être  tout  étonnés  à  un  moment  don- 
né de  se  voir  ensemble.-.. 

Rouffieu.  —  Ils  n'auront  plus  longtemps  cet  éton- 
nement.  Avant  peu  sans  doute,  nous  serons  traqués, 
dispersés. 

COLLONGES.  —  Ne  nous  plaignons  pas  d'attirer  l'at- 
tention sur  nous.  Si  l'on  nous  persécute,  c'est  que  nous 
existons.  Exister,  graver  des  faits  dans  la  mémoire  des 
hommes,  à  côté  des  systèmes  et  des  formules  qu'ils 
ressassent,  tout  est  là  ! 

Le  Docteur.  —  Vous  le  disiez  vous-même  naguè- 
re, mon  cher  Rouffieu  :  le  peuple  est  encore  un  petit 
enfant.  Or,  quels  sont  les  livres  de  notre  jeunesse  dont 
nous  gardons  le  plus  vif  souvenir?  Ceux  qu'illustraient 
des  compositions  le  plus  souvent  naïves,  maladroites, 
mais  sincères...  Nous  avons  montré  au  peuple  une  ima- 
ge... il  se  souviendra  mieux  de  nous. 
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ROUFFIEU.  —  Une  image  et  c'est  tout  ! 

COLLONGES.  —  C'est  tout  et  ça  suffit  pour  le  mo- 
ment. Reste  à  tirer  cette  image  à  des  milliers  d'exem- 
plaires; c'est  le  devoir  de  chacun  d'entre  nous. 

Le  Docteur.  —  iNe  vous  attardez  pas,  mon  cher 
Col  longes,  si  vous  voulez  gagner  le  large  avant  la  poin- 
te du  jour. 

Collonges.  —  Oui,  je  m'oublie...  (Souriant.) 
Excusez-moi,  je  ne  pensais  pas  que  le  conseil  de  fa- 
mille se  réunirait  une  dernière  fois  avant  mon  départ. 
J'en  profite  pour  apporter  devant  ceux  que  j'estime  et 
que  j'aime  le  plus  un  engagement  formel.  (Montrant 
Hélène.)  Voici  celle  que  je  choisis  pour  ma  compa- 
gne. J'emporte,  en  m'en  allant,  sa  promesse  de  me 
rejoindre,  dès  que  les  liens  moraux  qui  la  retiennent 
ici  seront  tombés  d'eux-mêmes. 

HÉLÈNE.  —  Je  tiendrai  ma  promesse...  mon  cœur 
vous  en  donne  l'assurance...  Où  que  vous  alliez,  j'irai. 

Collonges.  —  Et  moi,  en  quelque  endroit  que  je 
me  réfugie,  je  vous  attendrai.  (Ils  s'étreignent.)  Au 
revoir,  mes  amis.  (Il  donne  une  poignée  de  main  au 
docteur  et  à  Jeanne.) 

RoUFFIEU.  —  Tu  trouveras  ma  bicyclette  sous  le 
hangar...  Prends-la...  Au  lever  du  soleil,  tu  seras  déjà 
presque  hors  d'atteinte.  Allons,  dépêche-toi.  Tu  n'as 
plus  besoin  de  rien  ? 

Collonges.  —  Hélène  dans  ses  lettres  me  parlera 
de  la  colonie...  Si  tu  pouvais,  de  ton  côté,  m'en  don- 
ner des.  nouvelles...  de  temps  en  temps. 

ROUFFIEU.  —  Je  te  promets  de  t'en  donner...  mais 
tr  m'auras  vite  oublié. 
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COLLONGES.  —  Tu  te  trompes  Rouffieu;  on  n'est 
jamais  qu'à  moitié  séparé  les  uns  des  autres,  quand  on 
reste  fidèle  aux  idées  qu'on  a  aimées  ensemble. 

ROUFFIEU.  —  Allons,  au  revoir,  mon  vieux.  (Ils 
s'embrassent.) 

CoLLONGES.  —  Au  revoir,  camarade. 

HÉLÈNE.  —  Télégraphiez-nous  dès  que  vous  serez 
arrivé. 

(Collonges  sort,   Hélène    l'accompagne.) 

Le  Docteur.  —  Et  maintenant,  Rouffieu,  retour- 
nons auprès  des  enfants  ! 

Rouffieu.  —  Vous  les  sauverez,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Alleyras  ? 

Le  Docteur.  —  Je  crois  bien.  Nous  aurons  besoin 
d'eux. 

HÉLÈNE   (rentrant).   —  Monsieur  Rouffieu... 

Rouffieu.  —  Quoi  ? 

HÉLÈNE.   —  Les  gendarmes  ! 

(Entrent  un  brigadier  de  gendarmerie  et  un  gen- 
darme.) 

Le  Brigadier  (à  Rouffieu).  —  Vous  avez  bien  ici 
le  nommé  Jourlet,  André,  dit  Collonges? 

Rouffieu.  —  Il  était  ici,  oui;  il  n'y  est  plus  depuis 
deux  jours. 

Le  Brigadier.  —  Où  est-il  allé  ? 

Rouffieu.  —  Il  ne  l'a  pas  dit. 

Le  Brigadier  (à  son  compagnon) .  —  Ecrivez  :  Parti 
sans  laisser  d'adresse. 
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ACTE  PREMIER 


Un  salon  de  pension  de  famille,  au  bord  du  lac  de  Genève, 
dans  le  canton  de  Vaud.  Meubles  d'acajou  ;  canapé,  fau- 
teuils et  chaises  recouverts  de  velours  grenat.  Chaque  siège 
est,  en  outre,  illustré  d'ouvrages  au  crochet  il  y  en  a  jusque 
sur  les  bras  des  fauteuils.  Sur  un  vaste  guéridon,  une  énorme 
Bible,  des  livres  et  des  journaux  ;  quelques  fleurs  dans  un 
vase.  Aux  murs  de  vieilles  et  mauvaises  gravures,  entre 
lesquelles  brillent,  sur  des  cartouches  de  piété,  des  exhor- 
tations tirées  de  la  Bible,  telles  que  :  «  Donnez-nous  aujour- 
d'hui notre  pain  quotidien.  —  Combats  le  bon  combat  cle  la 
foi.  —  Si  Christ  est  en  toi,  tu  es  une  nouvelle  créature,  etc.  » 

Large  baie  vitrée,  au  fond,  qui  permet  à  la  vue  d'embrasser  le 
lac  de  Genève  et  la  chaîne  des  Alpes.  Porte  donnant  sur  un 

.  perron  et  sur  le  jardin.  Autre  porte  à  gauche,  faisant  com- 
muniquer le  salon  avec  la  salle  à  manger. 


SCENE  PREMIERE 

M"''  Lafarge,  Charles,  Guillaume, 
Georgette,  Louise 

(Au  lever  du  rideau,  M'"  Lafarge,  Charles  Lafar- 
ge,  Guillaume,  Georgette  et  Louise  sont  en  scène. 

M""^  Lafarge  est  inactive  dans  un  fauteuil.  Louise 
consulte  des  cartes,  un  guide.  Georgette  ne  fait  rien  et 
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Guillaume,  debout  sur  le  perron  au  dehors,  contemple 
le  panorama.) 

Charles  (à  sa  femme).  —  Tu  es  bien  là?...  Tu 
ne  sens  pas  trop  d'air  ?  Veux-tu  qu'on  ferme  la  porte  ? 

M""^  Lafarge.  —  Non,  non,  ne  vous  occupez  pas 
de  moi...  je  suis  très  bien.  - 

Louise.  —  Ma  tante,  veux-tu  que  je  te  fasse  une 
lecture  ? 

M'"  LaP'ARGE.  —  Je  te  remercie,  ma  petite  Louise, 
pour  le  moment,  je  n'ai  envie  de  rien. 

(Louise  échange  avec  son  oncle  un  regard  de  déso- 
lation.) 

Charles  (à  Guillaume  qui  regarde  le  paysage).  — 
Eh  bien,  qu'en  dis-tu  ? 

Guillaume.  —  Je  dis  que  c'est  admirable...  vous 
être  vraiment  très  bien  ici. 

Charles.  —  N'est-ce  pas  ?  Je  te  l'avais  écrit. 

Guillaume.  —  J^  me  méfiais;  on  est  toujours  tenté 
d'embellir  par  lettre  :  ((  A  beau  exagérer  qui  écrit  de 
loin.  ))  Mais  vous  avez  eu  la  main  heureuse  :  c'est  la 
pension  de  famille  rêvée. 

Charles.  —  Oui,  on  dit  que  la  Suisse  est  un  im- 
mense hôtel  et  que  l'on  n'a  que  l'embarras  du  choix; 
mais  la  difficulté  était  précisément  d'éviter  les  cara- 
vansérails... 

Guillaume.  —  Dont  on  ne  connaît  jamais  les  dé- 
tours... 

Charles.  —  Bien  qu'on  y  soit  nourri... 

Guillaume.  —  Et  mal  nourri... 

Charles.  —  Oui,  et  les  pensions  dont  la  modeste 
apparence    n'est    pas    toujours    une    garantie...  tandis 


OISEAUX  DE  PASSAGE  1  75 

qu'ici  les  meilleures  conditions  sont  réunies.  Et  puis, 
nous  sommes  tombés  sur  une  hôtelière  idéale. 

Guillaume.  —  D'ordinaire,  ce  sont  les  hôteliers 
qui  tombent  sur  vous... 

Charles.  —  Oui.  La  propriétaire  M""  Dufour,  est 
une  femme  excellente;  sa  cuisme  est  simple,  mais  sin- 
cère; son  café...  remarquable. 

Guillaume.  —  Je  te  dirai  ça  quand  j'en  aurai  bu. 

Charles.  —  Oui,  il  me  sem.ble  qu'elle  l'oublie. 
(A  ce  moment,  M""^  Dufour  ouvre  la  porte.)  Ah  ! 
j'avais  parlé  trop  tôt. 

SCÈNE  II 
Les  mêmes,  M"'"  Dufour 

lyjme  £)uF0UR.  —  Ces  messieurs  ne  s'impatientaient 
point  ? 

Charles.  —  Mais  non,  madame  Dufour. 

M'°^  Dufour.  —  Je  suis  un  peu  en  retard  :  c'est  à 
cause  de  mon  petit-neveu...  figurez-vous  qu'il  s'est  em- 
baumé contre  la  barrière  d'escalier  ! 

Guillaume.  —  Embaumé  ? 

Charles.  —  M™'  Dufour  veut  dire  qu'il  s'est  co- 
gné contre  la  rampe. 

M"^°  LaFARGE.  —  Il  s'est  fait  mal  ? 

M™^  Dufour.  —  Je  crois  bien...  pauvre  petit,  il  se 
sentait  tout  moindre.  (Elle  verse  le  café.)  Enfin  !  Vous 
n'aurez  pas  perdu  pour  attendre. 

Charles.  —  Nous  en  sommes  convaincus,  madame 
Dufour;  j'allais  dire  précisément  à  mon  frère  que  vo- 
tre café  n'a  rien  de  commun  avec  l'infâme  breuvage 
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qui  termine  généralement,  en  tant  d'endroits,  le  triste 
repas  du  voyageur.  C'est  le  café  dont  la  famille  fran- 
çaise a,  DieO  merci,  conservé  la  recette  et  le  goût, 
un  café  sans  soupçon  de  chicorée,  un  café...  du  café 
enfin,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

M'"''  DuFOUR.  —  Si  je  vous  disais,  monsieur  La- 
farge,  que  ces  compliments,  c'est  un  de  vos  compatrio- 
tes qui  les  mérite. 

Charles.  —  Ah  bah  !  comment  cela  ? 

M""  DuFOUR.  —  Un  soldat  de  votre  armée...  de 
votre  armée  qui  trouva  un  refuge  chez  nous,  vous  le 
savez,  pendant  la  guerre  de  septante... 

Guillaume.  —  Septante  ? 

GeorGETTE.  —  Soixante-dix...  C'est  une  habitu- 
de à  prendre. 

M'"*"  DuFOUR.  —  C'est  ce  brave  homme  qui  m'a 
donné  la  recette  du  fin  moko,  comme  il  disait. 

Guillaume.  —  Tout  était  perdu  fors  le  café  !  AS  ! 
c'est  que  l'armée  française,  même  vaincue,  madame 
Dufour,  porte  la  civilisation  partout  où  elle  passe;  et 
la  preuve,  c'est  que  nous  prenons  un  café  exquis... 

Charles.  —  Grâce  à  qui  ? 

Georgette.  —  A  Bourbaki. 

M"""  Dufour.  —  Ces  messieurs  n'ont  plus  besoin 
de  rien  7 

Charles.  —  De  rien,  madame  Dufour.  Ah  !  dites- 
moi,  le  facteur  n'est  pas  encore  venu  ? 

M'"°  Dufour.  —  Non,  monsieur  Lafarge,  pas  en- 
core. Il  ne  passe  guère  avant  trois  heures,  vous  savez... 
quand  il  n'est  point  en  retard,  car  il  s'arrête  volontiers 
à  droite  et  à  gauche  dans  les  fermes  pour  prendre  des 
commissions  et  les  arroser.    (Elle  sort.) 
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SCÈNE  III 

Les  mêmes,  moins  M"""  DUFOUR 

Charles  (à  son  frère).  —  Que  dis-tu  de  ces  ci- 
gares ? 

M'"""  Lafarge.  —  Je  dis  qu'ils  empoisonnent. 

Charles.  —  Je  parlais  à  Guillaume. 

Guillaume.  —  Je  les  trouve  parfaits.  Je  ne  croyais 
pas  qu'on  en  fumât  de  pareils  en  Suisse. 

Charles.  —  Si,  à  condition  de  les  y  apporter. 

Louise.  —  Où  est  donc  mon  cousin  ? 

Charles  (à  M""  Lafarge).  —  Oui,  oii  est  donc 
ton  fils  } 

M'""  Lafarge.  —  Julien  ?  Il  est  descendu  à  Au- 
bonne  commander  une  voiture...  nous  ferons  une  pro- 
menade tantôt. 

Louise.  —  Son  café  va  être  froid. 

GeorgETTE.  —  Mets-le  au  soleil  ! 

Guillaume.  —  A  quelle  hauteur  sommes-nous  ici  ? 

Charles.  —  Nous  sommes  à  trois  cents  mètres  au- 
dessus  du  lac  de  Genève,  qui  est  lui-même  à  cinq 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Guillaume.  —  Ça  fait  huit  cents  mètres,  si  je  cal- 
cule bien...  c*est  encore  assez  haut. 

GeorgETTE.  —  C'est  haut...  mais  c'est  triste! 

Charles.  — Tu  trouves  que  c'est  triste  ici  ? 

GORGETTE.  —  Enfin,  mon  oncle,  ça  manque  plutôt 
de  distractions. 

Charles.  —  Mais  c'est  justement  l'absence  de  dis- 
tractions qui  fait  le  charme  de  cette  villégiature. 
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Georgette.  —  C'est  un  autre  point  de  vue,  mon 
oncle. 

Guillaume.  —  Oui,  et  qu'il  convient  d'ajouter  à 
tous  ceux  que  l'on  découvre  du  haut  de  ces  huit  cents 
mètres.  , 

Charles.  —  Ah  !  mon  vieux  Guillaume,  ta  fille  ne 
partage  pas  l'opinion  de  l'homme  sage  qui  a  dit  :  «  La 
vie"  serait  à  peu  près  supportable  s'il  n'y  avait  pas  les 
plaisirs.  »  (A  Georgette.)  Alors,  ça  ne  te  suffit  pas 
d'avoir  sous  les  yeux,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
aux  heures  divines  de  la  soirée,  le  merveilleux  décor 
du  lac,  avec  cette  toile  de  fond,  la  chaîne  des  Alpes  ? 

Guillaume  (désignant  la  haie  vitrée).  —  Et  de  ce 
côté,  à  travers  les  arbres,  cette  échappée  sur  Son  Emi- 
nence  le  Mont  Blanc  !  Plains-toi  donc. 

Georgette.  —  Une  échappée  qui  revient  tout  le 
temps.  C'est  justement  ce  dont  je  me  plains...  A  la 
fin,  c'est  monotone,  et  j'ai  assez  vu  l'Eminence 
blanche. 

M"""  Lafarge.  —  Ma  pauvre  Georgette,  devant  de 
tels  spectacles,  comment  oses-tu  dire:  J'ai  assez  vu? 
Ah!  SI,  comme  moi,  tu  ne  voyais  plus! 

Guillaume.  —  Elle  a  des  yeux  et  elle  ne  voit  pas  ! 

Georgette  (un  peu  confuse).  —  Vous  ne  m'avez 
pas  du  tout  comprise... 

Charles.  —  Ta  sœur  ne  s'ennuie  pas,  elle,  n'est- 
ce  pas,  Louise  ? 

Louise.  —  Oh  !  non,  mon  oncle,  je  ne  m'ennuie 
pas. 

Georgette.  —  Je  sais  bien,  nous  n'avons  pas  le 
même  caractère.   Louise,   elle,   aime   la  campagne,   la 
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grande  nature...  elle  connaît  les  noms  de  tous  ces  pics 
neigeux.  Chaque  matin  et  chaque  soir,  elle  les  nomme. 

Guillaume.  —  Elle  fait  l'appel. 

GeorgettE.  —  Absolument  :  la  dent  d'Oche,  la 
dent  de  Jaman,  la  dent  Blanche,  les  dents  du  Midi. 
Ah  !  si  j'ai  une  dent  contre  les  Alpes,  elles  me  le 
rendent  bien. 

Louise.  —  C'est  si  beau!  Le  soir  du  14  juillet,  il 
y  avait  de  grands  feux  sur  les  montagnes,  de  grands 
feux  rouges  dans  la  brume.  Puis  la  lune  s'est  levée, 
sur  le  lac...  c'était  admirable! 

GeorgettE.  —  Oui,  tu  te  plais  à  la  contemplation 
des  fiers  sommets;  ton  imagination  a  des  ailes  d'aigle 
et  des  pieds  de  chamois.  Moi,  je  l'avoue,  je  suis  plus 
terre  à  terre.  Je  me  sens  écrasée  par  ces  murailles  gi- 
gantesques... 

Louise  (riant).  —  Oh!  écrasée... 

GeorgettE.  —  Humiliée  tout  au  moins. 

Charles.  —  Je  sais  bien  ce  qui  t'humilie  :  ce  n'est 
pas  la  majesté  des  montagnes,  mais  les  conditions  mo- 
destes de  notre  pension. 

GeorgettE.  —  C'est  vrai.  On  croirait  que  nous 
n'avons  pas  le  moyen  de  payer  davantage. 

Charles.  —  Eh  bien,  oià  serait  le  mal  ?  Ton  père 
et  moi  ne  sommes  pas  millionnaires. 

GeorgettE.  —  Séparément,  non;  mais  à  vous  deux. 

Guillaume.  —  Tu  ne  te  corrigeras  donc  jamais,, 
ma  pauvre  Georgette,  de  ta  déplorable  vanité  ? 

Charles.  —  Mais  si,  elle  s'en  corrigera;  c'est  en- 
core compris  dans  le  prix  de  la  pension.  Regarde  les 
exhortations  qui  tapissent  ces  murs  :  a  Donnez-nous 
notre  pain  quotidien.  —  J'ai  vu  tes  larmes  et  je  te  vais 
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guérir.  ))  Si  ce  n'est  pas  édifiant  !  Et  il  y  en  a  comme 
cela  dans  toutes  nos  chambres  ! 

Georgette  (montrant  un  gros  livre).  —  Et  si  la 
provision  ne  te  suffit  pas,  tu  peux  en  pêcher  là-dedans 
tant  que  tu  voudras. 

Charles.  —  Cette  vénérable  Bible  est  en  effet  très 
poissonneuse. 

Guillaume.  —  O  douce  simplicité,  esprit  pacifi- 
que, mœurs  champêtres  et  protestantes,  Bible  et  lai- 
tage !  Heureux  pays  dont  les  habitants  se  contentent  de 
leurs  cascades  naturelles. 

(Sur  ces  derniers  mots  Julien  est  entré.) 


SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  Julien 

Charles.  —  Eh  bien,  Julien,  tu  as  commandé  la 
voiture  ? 

Julien.  —  Oui,  papa;  le  char,  comme  ils  disent 
ici,  sera  en  bas  du  jardin  à  quatre  heures. 

Louise.  —  De  quel  côté  irons-nous  7 

Julien.  —  Mais  j'ai  dit  au  voiturier  que  nous  irions 
du  côté  de  Gimel. 

Louise.  —  Je  lisais  justement  dans  mon  guide  que 
c'est  l'endroit  d'oii  l'on  voit  le  mieux  les  masses  som- 
bres des  derniers  contreforts  du  Jura. 

Georgette.  —  Quelle  chance  !  Donnez-nous  notre 
excursion  quotidienne. 

Guillaume.  —  Et  délivrez-nous  des  pourboires. 
Ainsi  soit-il  ! 


OISEAUX  DE  PASSAGE  181 

Louise.  —  Dis  donc,  papa,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
nous  avons  projeté  ? 

Guillaume.  . —  Non. 

Louise.  —  Il  faut  absolument  que  tu  nous  emmènes 
voir  la  Jungfrau. 

Guillaume.  —  Alors,  ce  n'est  pas  un  projet,  c'est 
une  décision. 

Louise.  —  Oui.  J'ai  pioché  l'itinéraire.  Nous  al- 
lons en  chemin  de  fer  par  Lausanne,  Fribourg,  Berne, 
jusqu'à  rhoune.  Nous  traversons  le  lac  en  bateau  et 
nous  descendons  à  Interlaken.  Là,  nous  sommes  au 
cœur  même  de  l'Oberland...  D'Interlaken,  nous  pou- 
vons aller  en  voiture  jusqu'à  Lauterbriinnen.  De  là, 
par  exemple,  il  faut  aller  à  pied.  Nous  montons  jus- 
qu'à la  petite  Scheidegg. 

Guillaume.  —  A  pied.  Y  a-t-il  un  chemin?... 
j'entends  un  chemin  pour  moi...  je  n'ai  plus  dix-huit 
ans. 

Louise.  —  Oui,  il  y  a  un  chemin  pour  toi...  un 
sentier  de  mulet. 

Guillaume.  —  Merci. 

Louise.  —  Oh  !  papa.  C'est  de  la  petite  Scheidegg 
qu'on  voit  le  mieux  la  Jungfrau.  On  est  tout  près...  on 
voit  les  moraines,  les  névés;  c'est  justement  l'époque 
des  avalanches  et,  en  quelques  minutes,  on  peut  pas- 
ser de  la  fraîcheur  du  paysage  alpestre  à  la  désolation 
des  régions  glaciaires.  De  la  petite  Scheidegg  nous  re- 
descendons jusqu'à  Grindelwald.  De  là  nous  revenons 
en  voiture  à  Interlaken.  C'est  une  belle  excursion.  Il 
faut  quatre  jours...  cinq,  si  nous  voulons  faire  le  lac 
de  Brienz  et  voir  la  cascade  de  Grimbach. 
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Guillaume.  —  Ce  n'est  pas  une  fille  que  j'ai... 
c'est  un  Baedeker. 

Louise.  —  Tu  ne  serais  pas  content  de  voir  la  Jung- 
frau  ? 

Guillaume.  —  Et  toi  ? 

Louise.  —  Non,  je  t'en  prie,  réponds-moi  sérieu- 
sement ? 

GuiL-LAUME.  —  Je  serais  très  content...  c'était  mon 
unique  désir  :  voir  la   Jungfrau. . .  et  vivre  encore  cent  ans  ! 

Louise.  —  Alors,  c'est  décidé  ? 

Guillaume.  —  Oui...  mais  qui  restera  auprès  de 
ta  tante  ? 

Louise.  —  C'est  déjà  arrangé...  nous  partirons  tous 
les  trois  avec  Julien.  Mon  oncle  et  Georgette,  qui 
n'est  pas  très  marcheuse... 

Georgette.  —  Oh  !  non. 

Louise.  —  Resteront  auprès  de  ma  tante. 

M"'^  LaFARGE.  —  Voici  le  facteur...  je  reconnais 
son  pas. 

(En  effet,  on  le  Voit  apparaître.) 

Charles  et  Georgette.  —  Ah  !  !  !. 
Guillaume.  —  Quand  le  facteur  paraît,  la  pension 
de  famille  applaudit  à  grand  cris. 

SCÈNE  V 
Les  mêmes,  Le  Facteur 

Le  Facteur.  —  Messieurs  et  dames,  je  vous  salue 
bien. 

Charles.  —  Bonjour,  facteur!  Vous  avez  quelque 
chose  pour  mol  ? 
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Le  Facteur.  —  Je  n'ai  que  les  journaux. 

GeorgETTE.  —  Et  pour  moi  ? 

Le  Facteur.  —  Non,  mademoiselle,  il  n'y  a  rien. 

GeorgETTE.  —  Vous  êtes  sûr  ? 

Le  Facteur  (regardant  des  lettres).  —  Les  autres 
lettres  sont  pour  M"'*^  Dufour...  et  une  des  demoiselles 
du  Pavillon. 

GeorgETTE  (par-dessus  l'épaule  du  facteur).  — 
M"*^  Dufour...  M'"'^  Dufour...  M"''  Dufour...  M"^  Vera 
Levanoff .  Non,  il  n'y  a  rien  pour  moi.  Tant  pis  ! 

Le  Facteur.  —  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Charles  (au  facteur).  —  Ayez  donc  la  complai- 
sance de  m'afîranchir  ces  quatre  lettres,  avant  de  les 
mettre  à  la  poste. 

Le  Facteur.  —  C'est  que...  je  n'ai  pas  de  mon- 
naie à  vous  rendre... 

Charles.  —  Bien  entendu.  Gardez  tout. 

Le  Facteur.  —  Bonsoir,  messieurs  et  dames. 

Des  voix.  —  Bonsoir,  facteur...  Bonsoir,   facteur. 


SCENE  VI 
Les  mêmes,  moins  Le  Facteur 

(Julien  a  pris  les  journaux  et  les  parcourt.) 
Guillaume.  —  En  somme,  il  y  a  très  peu  de  monde 
ici. 

Charles.  —  Très  peu...  nous  occupons  tout  le  pre- 
mier étage  de  cette  maison;  M"'  Dufour,  son  petit- 
neveu  et  les  domestiques  occupent  le  second  étage... 
De  sorte  que  ce  n'est  pas  une  pension  de  famille, 
c*est  la  pension  de  notre  famille. 
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Guillaume.  —  Pour  le  moment...  mais  il  peut  venir 
d'autres  pensionnaires. 

Charles.  —  Il  n'y  a  plus  qu'un  petit  pavillon  au 
fond  du  jardin,  avec  trois  chambres.  Or,  deux  de  ces 
chambres  viennent  d'être  louées,  il  y  a  quatre  jours,  à 
deux  jeunes  filles,  deux  étudiantes  russes.  Il  ne  reste 
donc  plus  qu'une  chambre  vacante,  mais  il  ne  faut  pas 
être  exigeant  pour  s'en  contenter. 

Guillaume.  —  Vous  avez  deux  étudiantes  russes  et 
tu  ne. le  disais  pas. 

Charles.  —  Je  n'attendais  qu'une  occasion  et,  tu 
vois,  ça  n'a  pas  traîné.  Oh  !  elles  ne  sont  pas  gênantes  : 
elles  vivent  un  peu  en  sauvages,  elles  préparent  leurs 
repas  elles-mêmes  et  mangent  dans  leurs  chambres.  On 
les  voit  rarement...  elles  ne  se  promènent  guère  et  pas- 
sent leur  journée  à  lire,  à  écrire  et  à  fumer  des  ciga- 
rettes. 

Guillaume.  —  Sont-elles  jolies,  au  moins  ? 

Georgette.  —  La  plus  grande  est  assez  jolie,  si 
l'on  veut;  mais  l'autre,  quel  type!  Fagotée,  on  n'a 
pas  idée...  On  dirait  plutôt  une  bonne  qu'une  étu- 
diante. D'ailleurs,  c'est  elle  qui  fait  le  ménage  et  les 
commissions.  Et,  avec  ça,  aimable,  faut  voir  !  Le  jour 
où  elle  est  arrivée,  comme  elle  traînait  une  grosse  va- 
lise et  que  Julien,  galamment,  insistait  pour  la  porter 
avec  des:  a  Je  vous  en  prie,  mademoiselle...  je  ne 
souffrirai  pas,  mademoiselle  )),  elle  lui  a  répondu: 
((  Si,  monsieur,  souffrez!  ))  et  elle  est  repartie,  comme 
une  fourmi,  avec  son  fardeau  plus  lourd  qu'elle. 

Guillaume.  —  Eh  bien,  cette  réserve  farouche  me 
semble  du  meilleur  augure  pour  notre  tranquillité.  Ce 
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sont  peut-être  des  nihilistes!...  La  Suisse  leur  est  hos- 
pitalière. 

Charles.  —  Ou  des  princesses. 

Guillaume.  —  L'un  n'empêche  pas  l'autre... 

GeorgETTE.  —  Oh  !  des  princesses,  je  parierais 
bien  que  non  !  (Elle  rit  ironiquement.) 

Julien.  —  Il  ne  faut  pas  rire,  Georgette...  tu  per- 
drais peut-être  ton  pan. 

Georgette.  —  Pourquoi  !  Est-ce  que  tu  as  reçu 
les  confidences  de  la  fourmi  ?... 

Julien.  —  Oh  !  non. 
Georgette.  —  De  l'autre,  alors  ? 

Julien.  —  Pas  davantage;  mais  ce  journal  te  ren- 
seignera aussi  bien  que  moi. 

Charles.  —  C'est  le  Journal  de  Genève  d'aujour- 
d'hui ? 

Julien.  —  Oui. 

Guillaume.  —  Et  que  dit-il,   ton  journal  } 

Julien  (lisant).  —  a  La  princesse  Boglowsky,  com- 
promise naguère  dans  un  complot  nihiliste  dont  la  dé- 
couverte fit  scandale  dans  la  haute  société  russe,  serait, 
paraît-il,  en  villégiature  aux  environs  de  Genève,  sous 
le  nom  de  Vera  Levanoff.   )) 

Georgette.  —  Vera  Levanoff  ?  Mais  c'est  le  nom 
de  l'étudiante  russe  du  pavillon. 

Julien.  —  Es-tu  toujours  aussi  sûre  de  gagner  ton 
pari  ? 

Georgette.    —   C'est-à-dire   que    je    le    perdrais 
maintenant  avec  enthousiasme.  Une  princesse  russe  en 
représentations  ici...   Songe  donc.  Quelle  distraction! 
Quelle  aubaine  ! 

Guillaume  (qui  a  pris  le  journal  des  mains  de  Ju- 


186  OISEAUX  DE  PASSAGE 

lien).  —  Boglowsky...  Attendez  donc...  Mais  oui,  je 
me  rappelle,  on  parlait  beaucoup  de  cette  affaire  à 
Saint-Pétersbourg,  lorsque  j'y  allai  en  1879,  il  y  a 
deux  ans,  tu  sais,  pour  cette  concession  de  travaux  qui 
nous  échappa.  Quelles  drôles  de  gens  que  ces  Russes  ! 
Figurez-vous  que  ce  prince  Boglowsky  était  affilié  à 
une  société  secrète  de  propagande  révolutionnaire  et 
qu'il  cherchait  la  forte  somme  pour  favoriser  l'évasion 
du  célèbre  agitateur  Grigoriew,  déporté  en  Sibérie. 
C'est  dans  ce  but  qu'il  demanda  et  obtint  la  main  d'une 
jeune  fille  qui  s'appelait  précisément  Vera  Levanoff 
et  dont  le  père  était  conseiller  d'Etat. 

Charles.  —  Mais  quel  rapport  entre  ce  mariage  et 
l'évasion  de  Grigoriew  ? 

Guillaume.  —  Tu  vas  voir  :  cette  jeune  fille,  dé- 
vouée elle-même  à  la  cause,  apportait  à  son  mari  les 
23.000  roubles  nécessaires  à  la  réalisation  de  ses  pro- 
jets. Mariage  purement  fictif,  d'ailleurs;  après  la  céré- 
monie, les  deux  époux  se  séparèrent;  le  prince  coucha 
seul  à  l'hôtel  et  la  princesse  partit  pour  une  destina- 
tion inconnue.  Peu  de  temps  après,  une  imprimerie 
nihiliste  était  découverte  et  la  police  venait  arrêter 
le  prince  Boglowsky.  C'était  le  soir.  Il  éteignit  la 
lampe,  renversa  une  table  derrière  laquelle  il  se  barri- 
cada et  déchargea  son  revolver  sur  les  gendarmes. 
Mais  les  policiers  étaient  en  nombre  et  ils  parvinrent 
à  s'emparer  du  prince  qui,  dans  l'obscurité,  avait  reçu 
un  terrible  coup  de  sabre.  Enfermé  dans  une  forteresse, 
il  aurait  même  succombé  plus  tard,  dit-on,  aux  suites 
de  sa  blessure. 

Julien.  —  Pauvre  homme  ! 

Guillaume.    —   J'oublie    un   détail   épouvantable: 
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Lors  de  cette  descente  de  police,  un  complice  du 
prince,  une  femme,  avait  eu  le  temps  d'avaler. un  pa- 
pier donnant  la  clef  des  lettres  chiffrées  qu'échan- 
geaient entre  eux  les  affiliés,  et  les  gendarmes,  pour  le 
lui  faire  rendre,  étranglèrent  à  moitié  cette  fanatique 
et  lui  cassèrent  deux  dents. 

Louise.  —  Et  elle  l'a  rendu  ? 

Guillaume.  —  Non. 
Julien.  —  C'est  drôle  ! 

Charles.  —  Tu  trouves  ça  drôle,  toi  ? 

Julien.  —  Oh!  non...  c'est  le  rapprochement  que 
je  fais  qui  me  semble  drôle. 

Charles.  —  Quel  rapprochement  ? 

Julien.  —  L'étudiante  bourrue  :  ((  Souffrez,  mon- 
sieur, »  il  lui  manque  aussi  deux  dents. 

^ORGETTE.  —  Quelle  chance  !  c'est  elle  !  deux 
héroïnes  au  lieu  d'une!...  On  ne  va  pas  s'ennuyer! 

M"'^  LaFARGE.  —  Alors,  les  mariages  fictifs  exis- 
tent réellement  en  Russie  } 

Julien.  —  S'ils  existent?  Sans  doute;  ils  étaient 
très  fréquents,  il  y  a  quelques  années,  lorsque  des 
groupes  nombreux  d'étudiants  et  d'étudiantes,  apparte- 
nant à  la  bourgeoisie  et  à  la  noblesse,  se  concertèrent 
pour  aller  dans  le  peuple,  comme  ils  disaient.  Un 
jeune  homme,  gagné  aux  idées  nouvelles,  apprenait-il 
qu'une  jeune  fille  voulait  se  soustraire  à  l'autorité  de 
ses  parents,  pour  suivre  les  cours  de  l'Université  et 
consacrer  au  peuple  une  existence  indépendante,  ce 
jeune  homme,  connaissant  à  peine  cette  jeune  fille  et 
quelquefois  même  ne  la  connaissant  pas  du  tout,  n'hé- 
sitait pas  néanmoins  à  l'épouser.  Oh  !  c'a  été  un  mou- 
vement admirable. 
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Georgette.  —  Comme  tu  t'enflammes,  Julien  ! 

Julien  (haussant  les  épaules).  —  Je  ne  m'enflam- 
me pas...  Je  réponds  à  la  question  que  posait  maman. 

M"""  LafargE.  —  Que  ces  choses-là  soient  possi- 
bles, moi,  je  ne  peux  pas  le  croire  ! 

Julien.  —  Pourquoi  ? 

M"""  Lafarge.  —  En  aucun  cas  et  sous  aucun  pré- 
texte, le  mariage  ne  doit  être  une  mystification;  c'est 
toute  une  vie  qu'on  engage  irrévocablement. 

Julien.  —  Mais,  en  Russie,  où  le  divorce  n'existe 
pas,  pour  ainsi  dire,  ces  mariages  fictifs  étaient  indis- 
solubles. 

M""  Lafarge.  —  Alors  ces  malheureux  exaltés  se 
condamnaient  à  vivre  toujours  seuls,  sans  intérieur,  sans 
enfants. 

Julien.  —  Oui,  mère,  comme  d'autres  malheureux 
se  condamnent,  sans  l'excuse  d'aucune  exaltation,  à 
consommer  ce  que  nous  appelons  chez  nous  des  maria- 
ges de  raison.  Lesquels  sont  le  plus  à  blâmer  ou  le  plus 
à  plaindre  ? 

(Sur  ces  derniers  mots  Af'"    Dufour  est  entrée.) 

M""'  Dufour.  —  Le  char  vous  attend  en  bas. 

Charles.  —  C'est  vrai,  au  fait,  il  est  quatre  heures. 

Louise.  —  Eh  bien,   allons  nous  apprêter. 

(Charles  Va  prendre  sa  femme  et  lui  donne  le  bras 
pour  la  diriger  Vers  la  porte.) 

M'"''  Lafarge.  —  Tu  viens  avec  nous,  Julien  ? 

Julien.  —  Non,  mère.  Je  reste.  Je  vais  tâcher  de 
travailler  un  peu...  à  moins  que  tu  n'aies  besoin  de 
moi. 

M""'  Lafarge.  —  J'ai  toujours  besoin  de  toi...  en 
promenade  surtout.  Ton  père  se  contente  de  me  nom- 
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mer  les  endroits  que  nous  traversons;  il  n'y  a  que  toi 
qui  essayes  de  me  les  faire  voir. 

Julien.  —  Louise  me  remplacera. 

Louise.  —  Oh  !  te  remplacer  ! 

M™*"  LaFARGE.  —  Enfin,  mon  enfant,  comme  tu 
voudras. 

(Elle  sort  au  bras  de  son  mari.  Guillaume  et  Geor- 
gette  sont  déjà  sortis.  M'""  Dufour  range  quelques  meu- 
bles, met  de  l'ordre,   etc.) 

Louise.  —  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  avec  nous  ? 
Tu  sais  bien  que  ma  tante  ne  recouvre  la  vue  qu'avec 
tes  yeux. 

Julien.  —  J'ai  à  travailler. 

Louise.  —  On  ne  travaille  pas  pendant  les  vacan- 
ces. En  tout  cas,  tu  peux  bien  travailler  le  matin  et 
nous  réserver  au  moins  tes  après-midi. 

Julien.  —  Louisette,  il  n'y  a  pas  de  places  dans  la 
voiture,  dans  le  char,  pour  tout  le  monde...  alors,  si 
j'avais  dit  ça,  maman  se  serait  sacrifiée  comme  tou- 
jours. Comprends-tu  } 

Louise.  —  Veux-tu  que  je  reste  avec  toi  ? 

Julien.  —  Mais  non,  pas  du  tout;  il  ne  faut  pas  que' 
tu  te  prives... 

Louise.  —  Oh  !  ça  ne  me  prive  pas,  du  moment 
que  tu  n'es  pas  là.  C'est  vrai,  je  m'étais  fait  une  fête 
de  passer  deux  mois  ensemble  dans  ce  beau  pays,  de 
l'admirer,  de  le  comprendre,  de  le  sentir  avec  toi. 

Julien.  —  Eh  bien,  nous  y  sommes  ensemble  dans 
ce  beau  pays. 

Louise.  —  Si  tu  restes  tout  le  temps  à  la  mai^n  ") 

Julien.  —  Tout  le  temps...  je  reste  aujourd'hui  et 
je  t'en  ai  dit  la  raison. 
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Louise.  —  La  vraie  raison  ? 

JuiLEN.  —  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Louise.  —  J'ai  peur  que  tu  ne  t'ennuies  avec  nous  ? 

Julien.  —  Pourquoi  dis-tu  ça  ? 

Louise.  —  Je  ne  sais  pas.  Depuis  quelques  jours, 
tu  as  l'air  préoccupé.  Tu  n'as  rien  qui  t'inquiète  ? 

Julien.  —  Mais  non,  tu  te  trompes. 

Louise.  —  Enfin,  si  nous  faisons  cette  excursion 
à  la  Jungfrau,  tu  viendras  avec  nous  ? 

Julien.  —  Mais  certainement. 

Louise.  —  Tu  ne  prétextera  pas,  pour  ne  pas  ve- 
nir, qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  tout  le  monde  dans 
le  chemin  de  fer,  et  même  sur  la  Jungfrau  ? 

Julien.  —  Voyez-vous  ça  ?  Allons,  va  mettre  ton 
chapeau...   je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la  voiture. 

(Ils  sortent.  Quelques  secondes,  pendant  lesquelles 
M"^^  Dufour  continue  ses  petits  rangements.  Enfin,  elle 
met  les  tasses  à  café  vides,  le  sucrier,  etc.,  sur  le  pla- 
teau et  se  dispose  à  emporter  le  tout,  quand  Vera  Le- 
Vanoff  apparaît  sur  le  perron.) 


SCENE  VII 
Vera,  M""^  Dufour 

Vera.  —  Ah  !  vous  êtes  là,  madame  Dufour,  je 
voudrais  vous  parler. 

M""  Dufour.  —  Tout  entière  à  votre  disposition, 
mademoiselle.  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie. 

Vera.  —  Un  de  nos  compatriotes  pour  qui  nous 
avons,  mon  amie  et  moi,  une  affection...  filiale,  nous 
écrit  de  Zurich  qu'il  viendra  nous  voir  après-demain 
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et  passer  quelques  jours  auprès  de  nous.  Il  ne  se  plaît 
pas  à  l'hôtel.  La  chambre  qui  vous  reste  à  louer  est- 
elle  retenue  ? 

M""^  DUFOUR.  —  Non. 

Vera.  —  En  ce  cas  notre  ami  pourrait  l'occuper. 
Vous  l'obligeriez  beaucoup  et  je  vous  en  serais  per- 
sonnellement très  reconnaissante. 

M"""  DuFOUR.  —  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
réserver  la  chambre  à  ce  monsieur.  Elle  est  petite  et 
n'a  rien  de  luxueux;  mais  -elle  est  habitable  et  propre. 

Vera.  —  C'est  bien  ainsi. 

M'^""  DuFOUR.  —  Ce  monsieur  prendrait  ses  repas 
avec  vous  ? 

Vera.  —  Naturellement. 

M"'"  DuFOUR.  —  Alors,  les  conditions  seront  les 
mêmes  que  pour  vous.  Trente  francs  par  mois  ou 
un  franc  cinquante  par  jour,  si  ce  monsieur  reste  moins 
d'un  mois.  La  bougie,  à  part,  bien  entendu. 

Vera.  —  Je  puis  donc  écrire  à  notre  ami  de  venir... 
je  vais  lui  envoyer  tout  de  suite  un  mot  ;  mais  le  fac- 
teur est  parti... 

M'"'  DuFOUR.  —  Justement,  je  descends  à  Aubon- 
ne...  si  vous  voulez,  je  mettrai  votre  lettre  à  la  poste. 

Vera.  —  Je  vous  en  remercie.  Vous  permettez  que 
j'écrive  ici...  de  cette  façon,  je  ne  vous  ferai  pas  at- 
tendre. 

M""  DuFOUR.  —  Oh!  vous  avez  le  temps...  je  ne 
descends  pas  tout  de  suite  ;  mais  vous  pouvez  vous  met- 
tre là.  (Elle  débarrasse  le  guéridon,)  Il  y  a  du  papier 
et  des  enveloppes  dans  le  buvard. 

(Vera  s'installe.  Long  silence  pendant  lequel 
M"""  Dufour,   tandis  que   Vera  écrit,  enlève  de  la  pe- 
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tite   table   le  plateau  garni  de   tasses  à  café,   sucrier, 
etc.,  quelle  emporte.) 


SCÈNE  VIII 

Vera,  puis  Julien 

(Vera,  ayant  fini  d'écrire,  se  dirige  Vers  la  porte, 
lorsque  Julien  entre.) 

Julien.  —  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  made- 
moiselle. 

Vera.  —  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande 
pardon...  je  suis  ici  un  peu  chez  vous. 

Julien.  —  Pas  du  tout,  mademoiselle,  ce  salon  est 
à  tout  le  monde  ici...  c'est  un  terrain  neutre,  comme  la 
Suisse  elle-même...  et  de  ce  que  vous  n'en  profitez 
jamais,  n'en  concluez  pas  qu'il  soit  à  nous.  Je  regrette 
même,  nous  regrettons  tous  que  vous  n'en  profitiez  pas 
davantage. 

Vera.  —  Vous  êtes  très  aimable,  trop  aimable  vrai- 
ment... d'ailleurs,  je  m'en  allais.  (Elle  se  lève.) 

Julien.  —  Non,  non,  mademoiselle,  restez.  Je  suis 
très  heureux,  trop  heureux  de  vous  avoir  rencontrée. 
J*ai  à  vous  parler. 

Vera.  —  En  vérité,  à  moi,  monsieur? 

Julien.  —  Oui,  mademoiselle,  à  vous-même...  as- 
seyez-vous donc,  je  vous  en  prie. 

Vera.  —  C'est  inutile. 

Julien.  —  Voilà  :  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  assez 
embarrassant. 

Vera.  —  En  ce  cas,  il  vaudrait  peut-être  mieux  ne 
pas  le  dire. 
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Julien.  —  C'est  une  solution;  mais,  d'un  autre  cô- 
té, c'est  encore  plus  embarrassant  à  garder...  pour  moi, 
du  moms,  qui  ai  pour  certaines  choses  des  scrupules, 
des  pudeurs.  Enfin,  mademoiselle,  le  hasard  d'une 
villégiature,  d'une  pension  de  famille...  d'une  pension 
de  famille... 

Vera.  —  J'avais  bien  entendu. 

Julien.  —  Fait  que  l'on  vit  côte  à  côte,  et  sous  le 
même  toit,  avec  des  personnes  que  l'on  ne  cQnnaît 
pas;  quand  je  dis  sous  le  même  toit,  c'est  une  façon 
de  parler,  car  ces  personnes  peuvent  habiter  un  pavil- 
lon séparé,   au  bout  du  jardin  par  exemple. 

Vera.  —  Oui...  et  alors? 

Julien.  —  Alors,  tout  à  coup,  on  apprend  qui  sont 
ces  personnes. 

Vera.  —  Eh  bien  7 

Julien.  —  Eh  bien,  par  ce  fait  seul,  il  semble  que 
l'on  se  trouve  dans  une  situation  délicate  vis-à-vis 
d'elles,  et  qu'elles-mêmes  sont  dans  une  situation  infé- 
rieure vis-à-vis  de  vous...  Il  semble  qu'on  leur  a  déro- 
bé un  secret.  Alors,  le  devoir  d'un  honnête  homme 
n'est-il  pas  de  les  avertir  ? 

Vera.  —  De  quoi  ? 

Julien.  —  Mais  qu'on  connaît  leur  nom,  leur  vie... 
une  partie  de  leur  vie...  tout  au  moins  certaines  parti- 
cularités. 

Vera.  —  Oui,  je  comprends  vos  scrupules...  mais, 
monsieur,  lorsqu'on  est  sujet  à  de  tels  scrupules,  le  plus 
simple  serait  sans  doute  de  ne  pas  chercher  à  savoir... 
je  vous  assure  que  moi  j'ignore  absolument  qui  vous 
êtes. 

Julien.   —   Oh  !    mademoiselle,    vous   avez   là   une 
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mauvaise  pensée...  Alors  vous  croyez?...  Mais  on 
peut  apprendre,  entendez-moi  bien,  apprendre  sans 
avoir  cherché  à  savoir. 

Vera.  —  Enfin,  monsieur,  où  voulez-vous  en  venir  ? 

Julien.  —  Je  serais  désolé,  mademoiselle,  que  vous 
puissiez  croire  un  seul  instant  que  j'aie  été  curieux  ou 
indiscret,  et  je  veux  vous  expliquer  comment  j'ai  pu... 

Vera.  —  C'est  inutile. 

Julien.  —  Mais,  je  vous  demande  pardon,  j'y  tiens, 
écoutez-moi.  J'ai  un  oncle,  mon  oncle  Guillaume,  qui 
est  arrivé  aujourd'hui. 

Vera.  —  Ah  ! 

Julien.  —  Oui,  ça  vous  est  égal.  Attendez.  Com- 
me il  demandait  naturellement  quels  étaient,  en  mê- 
me temps  que  nous,  les  hôtes  de  cette  maison,  on  a 
parlé  de  vous...  de  vous  et  de  votre  amie...  on  a  dit 
votre  nom  et,  dans  le  même  temps,  je  lisais  ceci,  dans 
le  Journal  de  Genève  de  ce  matin.  Voyez,  là... 
((  Echos  de  la  Confédération  ».  (Il  lui  tend  le  journal.) 

Vera,  (remettant  le  journal  sur  la  table).  —  Com- 
me c'est  intéressant  !  Les  journaux  devraient  bien  n'ac- 
corder leur  publicité  qu'aux  gens  qui  la  recherchent. 

Julien.  —  C'est  bien  mon  avis;  mais  comment  em- 
pêcher ça  }  Alors  mon  oncle,  mon  oncle  Guillaume, 
qui  voyage  souvent  en  Russie  pour  ses  affaires,  se  trou- 
vait précisément  à  Saint-Pétersbourg,  il  y  a  deux  ans, 
et  il  nous  a  raconté  dans  quelles  circonstances...  ex- 
ceptionnelles vous  aviez  épousé  le  prince  Boglow^sky, 
l'arrestation  du  prince  peu  de  temps  après  votre  maria- 
ge et  comment,  dans  la  bagarre,  la  jeune  fille  qui  vous 
accompagne  avait  eu  deux  dents  cassées. 

Vera.  —  Ça  pourrait  ne  pas  être  la  même. 
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Julien.  —  Sans  doute...  Alors,  la  coïncidence  se- 
rait bien  singulière...  toutes  les  étudiantes  russes  n'ont 
pas  deux  dents  cassées;  il  y  en  a  qui  les  ont  toutes  et 
fort  jolies. 

Vera.  —  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

Julien.  —  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle,  c'est 
tout...  encore  une  fois,  un  scrupule  peut-être  exagéré 
m'a  déterminé  à  vous  parler  comme  je  l'ai  fait...  Si  je 
vous  avais  fâchée,  contrariée,  je  ne  me  le  pardonne- 
rais pas. 

Vera.  —  Vous  auriez  tort,  monsieur,  puisque  vous 
avez  fait  ce  que  vous  croyez  devoir  faire.  Non,  je  ne 
SUIS  pas  fâchée.  Il  n'y  a  aucune  indiscrétion  à  connaî- 
tre qui  je  SUIS,  qui  nous  sommes,  mon  amie  et  moi. 
Nous  ne  nous  affichons  pas,  certes,  mais  nous  ne  nous 
cachons  pas  non  plus.  Ne  prenez  donc  pas  pour  de  la 
prudence  une  manière  de  vivre  qui  n'a  d'autres  rai- 
sons que  le  travail,  des  ressources  modestes  et  surtout 
le  désir  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  nous,  qui  ne  nous 
occupons  pas  des  autres.  Je  ne  vous  remercie  pas  moins 
de  votre  démarche. 

Julien.  —  Oui,  la  façon  dont  vous  me  remerciez 
signifie  que  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire. 

Vera.  —  Pas  du  tout. 

Julien.  —  Au  surplus,  je  ne  suis  qu'un  étranger  à 
vos  yeux  et  je  trouve  voire  défiance  bien  naturelle. 

Vera.  —  Oh  !  défiance. 

Julien.  —  Mettons  réserve. 

Vera.  —  J'aime  mieux. 

Julien.  —  Oui.  Et,  pourtant,  je  vous  Tavouerai, 
car,  après  le  silence,  ce  que  vous  devez  le  mieux  ap- 
précier, c'est  la  franchise... 
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Vera.  —  En  effet. 

Julien.  —  Eh  bien,  maintenant  que  je  vous  ai  dit 
ce  qu'il  fallait  que  je  vous  dise,  je  devrais  m'en  aller, 
n'est-ce  pas?  (Geste  de  Vera.)  Oh!  vous  ne  me  re- 
tenez pas,  je  le  sais;  mais  le  sentiment  qui  m'oblige  à 
rester  auprès  de  vous,  qui  m'entraîne  vers  vous... 

Vera.  —  Qui  vous  entraîne?... 

Julien.  —  Je  ne  trouve  pas  d'autre  mot...  Oui,  ce 
sentiment-là,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  offenser, 
c'est  un  intérêt  passionné  pour  les  idées  dont  votre 
geste  a  été  l'expression.  Je  vous  admire. 

Vera.  —  Vous  ne  trouvez  pas  d'autre  mot. 

Julien.  —  Non...  je  vous  admire.  Tant  d'hommes 
se  contentent  de  parler.  Qu'une  femme  ait  eu  l'héroïs- 
me d'agir,  n'est-ce  pas  assez  déjà  pour  nous  émouvoir  ? 

Vera.  —  Vous  vous  exagérez  beaucoup  l'impor- 
tance d'un  incident.  Je  ne  suis  pas  une  exception  : 
ma  compagne  a  été  plus  héroïque  que  moi  ;  d'autres 
femmes,  par  centaines,  expient  obscurément  un  zèle 
et  un  courage  que  je  n'ai  pas  montrés. 

Julien.  —  C'est  possible;  mais  ces  femmes-là,  je 
ne  les  connais  pas.  Je  les  salue  toutes  en  vous.  L'hom- 
mage peut  vous  paraître  faible...  Acceptez-le  néan- 
moins, car  il  est  ardemment  sincère.  Je  ne  suis  pas  ini- 
tié, c'est  vrai.  Les  fils  de  la  bourgeoisie  française,  à 
l'heure  actuelle,  ne  se  préoccupent  de  la  question  so- 
ciale que  pour  la  résoudre  à  leur  profit.  Encore  moins, 
sont-ils  résolus  à  aller  dans  le  peuple,  comme  disaient 
et  comme  ont  fait  vos  amis.  Cependant,  ces  grands 
courants  d'idées  qui  nous  arrivent  à  travers  l'œuvre  ad- 
mirable de  vos  romanciers  ne  rencontrent  pas  que  des 
indifférents.   Déjà,   pour  quelques-uns  d'entre  nous,    il 
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y  a  dans  ce  seul  mot  nihilisme,  un  attrait  singulier,  ter- 
rible et  doux  à  la  fois,  religieux  et  presque  mystique... 
je  ne  sais  quelle  vision  de  nobles  dévouements  écla- 
tants ou  obscurs.  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi, 
sachant  qui  vous  êtes,  ce  que  vous  avez  fait,  je  me 
sens  entraîné  vers  vous  ? 

Ver  A.  —  Vers  la  nihiliste  ? 

Julien  (avec  un  peu  d'impatience) .  —  Mais  non, 
mais  non...  comprenez-moi  bien.  Ah!  je  parle  mal  de 
ces  choses...  j'en  parle  d'instmct.  Encore  une  fois,  je 
ne  suis  pas  initié.  J'ai  trop  peu  fréquenté,  je  le  re- 
grette à  présent,  des  étudiants  russes,  des  étudiants  en 
médecine  comme  moi  et  dont  la  généreuse  ambition 
était  de  soigner  les  misérables,  à  la  fois  dans  leurs 
maladies  physiques  et  dans  leurs  infirmités  sociales.  Ils 
avaient  raison  :  toute  guérison  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  nos  remèdes;  mais  aussi  d'un  régime  de  jus- 
tice, d'aide  mutuelle  et  de  liberté. 

Vera.  —  Si  vous  comprenez  cela,  vous  comprenez 
tout  le  reste,  vous  êtes  initié.  (Un  silence.)  Oui,  il 
ne  suffit  pas  de  soigner  le  corps,  il  faut  aussi  soigner 
l'âme  et  l'esprit. 

Julien.  —  j'en  sens  la  nécessité  chaque  jour  auprès 
de  ma  pauvre  mère. 

Vera.  —  Madame  votre  mère  est  souffrante  ? 

Julien.  —  Elle  est  aveugle. 

Vera.  —  Depuis  lon^ten^ps  ? 

Julien.  —  Depuis  trois  ans. 

Vera.  —  Incurablement  ? 

Julien.  —  Oui.  Une  paralysie  du  nerf  optique. 

Vera.  —  Pauvre  femme  ?  Quelles  consolations  in- 
venter à  défaut  de  remèdes. 
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Julien.  —  Si  ma  mère  vous  entendait,  vous  seriez 
déjà  son  amie.  Alors,  vous  comprenez,  nous  nous  in- 
génions tous  à  ne  pas  la  laisser  isolée  dans  son  infir- 
mité. Ainsi,  lorsque  ce  malheur  est  arrivé,  mon  oncle 
et  mes  cousines  sont  venus  demeurer  avec  nous,  pour 
qu'elle  ne  restât  jamais  seule...  qu'il  y  ait  du  mouve- 
ment, de  la  gaieté  autour  d'elle  dans  la  maison.  Hé- 
las !  est-ce  parce  quie  nous  ne  savons  pas  nous  y  pren- 
dre, ou  bien  parce  que  sa  tristesse  est  incurable  aussi, 
nous  ne  réussissons  pas  à  la  distraire  de  ses  noires  pen- 
sées. 

Vera.  —  Pauvre  femme  !  (Un  silence.  Elle  s'as- 
sied et  J ait  signe  à  Julien  de  s'asseoir.)  Vous  avez 
connu  des  étudiants  russes,  disiez-vous  ? 

Julien.  —  Quelques-uns...  oui. 

Vera.  —  Où  cela  ? 
Julien.  —  A  Paris. 

Vera.  —  Des  réfugiés  ? 

Julien.  —  Peut-être...  je  ne  sais  pas...  ils  étaient 
si  mystérieux. 

Vera.  —  Vous  avez  fait  vos  études  à  Pans  ? 

Julien.  - —  Oui...  je  les  fais  même  encore,  ou  plu- 
tôt je  les  termine  :  je  prépare  ma  thèse  en  ce  moment. 

Vera.  —  Ah  ! 

Julien.  —  Serais-je  encore  indiscret,  en  vous  po- 
sant à  mon  tour  une  question  ? 

Vera   (souriant,  plus  confiante),   —  Non. 

Julien.  —  N'êtes-vous  pas  vous-même  étudiante  en 
médecine  ? 

Vera.  —  En  effet. 

Julien.  —  Inscrite  à  quelle  université  ? 

Vera.   —  A   l'université  de  Zurich;   mais  je   n*y 
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resterai  pas.  Je  suivrai  le  conseil  qu'on  m'a  donné 
de  n'aller  à  Paris  qu'après  avoir  passé  une  ou  deux 
années  dans  des  universités  de  Suisse  ou  d'Allemagne. 

Julien.  —  C'est  un  très  bon  conseil. 

Vera.  —  N'est-ce  pas  } 

Julien.  —  Oui;  mais  nous  ne  l'envisageons  peut- 
être  pas  au  même  point  de  vue. 

Vera.  —  Quel  est  donc  le  vôtre  } 

Julien.  —  Dame  !  je  pense  que  vous  viendrez  cet 
hiver  à  Paris  et  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  re- 
trouver. 

Vera.  —  Oh!  ce  n'est  pas  sûr.  J'hésite  encore. 

Julien.  —  Pourquoi  ? 

Vera.  —  On  me  dit  qu'en  France  les  étudiants  sont 
hostiles  à  la  femme  qui  désire  s'instruire  et  conquérir 
des  diplômes  qu'ils  voudraient  réservés  à  eux  seuls... 
Il  y  a  chez  eux,  paraît-il,  la  persistance  de  tous  les 
vieux  préjugés,  l'inquiétude  du  possesseur  menacé  dans 
son  privilège,  l'égoïsme  du  conquérant  réfractaire  au  par- 
tage et  le  dépit  de  voir  la  femme  s'échapper  du  servage. 

Julien.  —  Oh  !  ne  vous  faites  pas  de  la  jeunesse  de 
nos  écoles  une  si  mauvaise  idée  ;  quand  vous  suivrez 
leurs  cours,  si  les  étudiants  soulignent  votre  entrée  par 
un  bruit  de  baisers  et  votre  sortie  par  une  offre  de  re- 
conduite, il  ne  faudra  pas  attacher  trop  d'importance 
à  ces  gamineries.  Là,  se  bornera  leur  hostilité...  ce 
n'est  pas  bien  grave  et  je  vous  assure  que  vous  serez 
respectée.  D'ailleurs,  si  vous  le  permettez,  je  serai  là. 
(Un  silence.)  En  attendant,  si  les  quelques  livres  que 
j'ai   apportés   ici   pouvaient   vous  être   utiles... 

Vera.  —  Je  vous  en  priverais. 

Julien.  —  Oh  !  non,  je  travaille  peu  ici. 
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SCÈNE  IX 
Les  mêmes,  Tatiana 

TatianA  (entrant  précipitamment  et  traversant  la 
scène  en  courant).  —  Verotchka  !  Verotchka  !  C'est 
lui. 

VerA.  —  Tu  dis  ? 

Tatiana.  —  Je  viens  de  l'apercevoir,  quittant  la 
gare  et  demandant  son  chemin.  Je  cours  à  sa  rencontre. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  X 

Julien,  Vera 

Julien.  —  Encore  une  fois,  mademoiselle,  pardon- 
nez-moi une  démarche  qui  a  pu  vous  paraître  insolite. 
Je  ne  le  regretterais  pas,  pour  ma  part,  si  je  n'étais 
plus  pour  vous  un  étranger,  mais  un  ami,  et  si  vous  dai- 
gniez, en  toute  occasion,  mettre  mon  absolu  dévoue- 
ment à  répreuve. 

Vera.    —   Je   vous   remercie,    monsieur. 

(Julien  sort  :  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  rencontre  Ta- 
tiana et  Grigoriew.  Il  a,  en  apercevant  ce  dernier,  un 
geste  de  surprise.) 

SCÈNE  XI 
Vera,  Grigoriew,  Tatiana 

(Grigoriew,  haute  taille,  carrure  puissante,  tête  léo- 
nine. L'acteur  s'inspirera,  pour  la  composition  de  son 
personnage,  des  derniers  portraits  de  Bal^ounine.) 
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Grigoriew  (ouvrant  les  bras  à  Vera,  qui  s'y  jette). 
—  Vera  !  ma  chère  enfant  ! 

Vera.  —  Quelle  surprise  ! 

Grigoriew.  —  Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt  ? 

Vera.  —  Non...  Je  viens  de  vous  écrire. 

Grigoriew.  —  Je  comptais  ne  venir  vous  rejomdre 
que  dans  quelques  jours;  moi,  qui  suis  toujours  en  re- 
tard, je  suis  donc  une  fois  en  avance,  mais  un  incident 
imprévu  a  précipité  mon  départ. 

TaTIANA.  ^  On  vous  expulse  ? 

Grigoriew.  —  Non,  calme-toi,  petite.  Pas  pour  le 
moment. 

Vera.  —  Alors  ? 

Grigoriew.  —  Voici  :  j'ai  reçu  hier,  de  San  Fran- 
cisco, une  correspondance  en  signes  conventionnels, 
naturellement,   d'un  nommé  Zakharine. 

TaTIANA.  —  Zakharine  ? 

(Elle  regarde  Vera  qui  fait  signe  que  ce  nom  ne 
lui  rappelle  rien.) 

Grigoriew.  —  Oui,  vous  ne  le  connaissez  pas, 
mais  je  le  connais,  moi.  Il  a  été  compromis  dans  une 
affaire  de  colportage,  relâché,  faute  de  preuves,  après 
une  longue  détention  et  c'est  sous  la  menace  d'une 
nouvelle  arrestation,  qu'il  a  réussi,  un  peu  plus  tard, 
à  passer  en  Amérique.  Ça,  je  le  savais;  mais  ce  que 
je  ne  savais  pas,  c'est  qu'il  a  eu  pour  voisin  de  cachot 
à  la  forteresse...   Boglowsky  ! 

Vera.  —  Boglowsky?...  Il  l'a  vu? 

Grigoriew.  —  Qu'il  l'ait  vu  ou  non,  il  se  déclare 
en  mesure  de  nous  donner  sur  lui,  sur  ses  derniers 
jours,  sur  sa  mort  même,  les  renseignements  précis  qui 
nous  ont  toujours  manqué  jusqu'ici. 
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Vera.  —  Grigoriew,  il  faut  absolument  entendre 
cet  homme. 

Grigoriew.  —  C'est  mon  avis...  Pour  cela,  il  faut 
le  faire  revenir  en  Europe. 

Vera.  —  Sans  doute. 

Grigoriew.  —  Et  il  n*a  pas  l'argent  de  son  voya- 
ge :  il  compte  sur  moi  pour  le  lui  envoyer  dans  le  plus 
bref  délai.  Le  bateau  qu'il  voudrait  prendre  part  le  5. 
Il  n'y  a  donc  pas  un  jour  à  perdre. 

Vera.  —  Combien  faut-il  ? 

Grigoriew.  —  Sept  cents  francs.  Une  collecte  que 
j'ai  faite  à  Zurich  et  à  Genève,  parmi  nos  camarades, 
a  produit  trois  cents  francs. 

Vera.  —  Il  en  faut  encore  quatre  cents. 

Grigoriew.  —  J'ai  pensé  les  trouver  ici.  Voilà 
pourquoi  j'arrive  à  l'improviste. 

Vera.  —  Mais  cette  somme,  Grigoriew^,  je  ne  l'ai 
pas...  Comment  faire? 

*    Grigoriew.   —  Vous  n'avez  pas  ici   quatre  cents 
francs  ? 

Vera.  —  Mais  non,  pas  cinquante.  Je  ne  reçois 
ma  pension  de  deux  cents  francs  que  le  quinze  de  cha- 
que mois  et  notre  installation,  le  loyer  de  notre  cham- 
bre que  j'ai  dû  payer  d'avance,  ne  nous  ont  laissé  pour 
ressources  que  le  strict  nécessaire. 

TaTIANA.  —  C'est  vrai,  Grigoriew^,  nous  vivons 
avec  trente  sous  par  jour. 

Vera.  —  Comment  faire  ? 

Grigoriew.  —  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas,  faute 
de  quatre  cents  francs,  exposer  Zakharine  à  être  repris 
ou  à  mourir  de  faim.  Car,  s'il  est  important  pour  nous 
de  savoir  à  quels  mauvais  traitements  ou  à  quelles  tor- 
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tures  morales  Boglowsky  a  succombé,  il  est  plus  im- 
portant encore,  n'est-ce  pas  ?  de  sauver  un  camarade 
en  péril. 

TaTIANA.  —  Il  faut  absolument  trouver  un  moyen. 

Vera.  —  Si  je  savais  seulement  à  qui  demander 
ces  quatre  cents  francs. 

Grigoriew.  —  Votre  propriétaire  ? 

Vera.  —  Elle  ne  les  prêtera  pas. 

Grigoriew.  —  Et  vous  ne  connaissez  personne  à 
qui  l'on  puisse  s'adresser. 

Vera.  —  Personne...  Nous  vivons  très  à  l'écart  et 
j'ignorerais  encore  quels  compagnons  de  pension  nous 
avons,  sans  le  renseignement  que  l'un  d'eux  m'a  fourni 
presque  malgré  moi  tout  à  l'heure. 

Tatiana.  —  Le  jeune  homme  avec  qui  tu  causais  ? 

Vera.  —  Justement. 

Tatiana.  —  Je  l'ai  déjà  rembarré,  celui-là. 

Vera.  —  A  quel  propos  ? 

Tatiana.  —  A  propos  d'une  valise  qu'il  prétendait 
m'aider  à  porter. 

Grigoriew.  —  Tu  as  eu  tort,  ma  fille.  C'est  un 
Français  sans  doute  ? 

Vera. —  Oui. 

Grigoriew.  —  Il  est  galant  :  chaque  peuple  a  ses 
usages  et,  lorsque,  comme  toi,  comme  nous,  on  est  ap- 
pelé à  vivre  dans  tous  les  pavs,  il  faut  tenir  comote  des 
défauts...  et  même  des  qualités  des  gens  avec  lesquels 
on  se  trouve. 

Vera.  —  Ce  jeune  homme  s*est  mis  à  ma  disposi- 
tion d'une  façon  dIus  générale. 

Tatiana.  —  Mauvaise  herbe  envahit  tout. 

Grigoriew.  —  Que  fait-il,  ce  monsieur? 
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Vera.  —  Rien.  Il  est  en  vacances...  c'est  un  étu- 
diant en  médecine.  Il  est  ici  avec  ses  parents,  son  on- 
cle et  ses  cousines.  Ayant  appris  qui  j'étais,  il  a  cru 
devoir  me  témoigner  son  admiration  pour  nos  actes  et 
nos  doctrines  et,  dans  sa  joie  naïve  de  rencontrer  une 
nihiliste,  il  m'a  priée  de  le  considérer  comme  un  ami 
et  de  mettre  son  dévouement  à  l'épreuve. 

Grigoriew.  —  Eh  bien,  mais  il  faut  le  prendre  au 
mot  cet  obligeant  Français.  Il  y  a  deux  manières  d'é- 
prouver un  ami;  c'est,  quand  on  s'absente,  de  le  lais- 
ser seul  avec  sa  maîtresse  ou  de  lui  demander  de  l'ar- 
gent quand  on  en  a  besoin. 

Vera.  —  Vous  n'y  pensez  pas,  Grigoriew^  !  Parlez- 
vous  sérieusement  } 

Grigoriew.  —  Très  sérieusement.  Vais-je  épilo- 
guer  sur  les  moyens  de  me  procurer  quatre  cents  francs, 
lorsque  j'évalue  à  cette  somme  dérisoire  (que  nous  n'a- 
vons pas,  d'ailleurs)  le  salut  et  l'existence  d'un  des 
nôtres  ? 

TaTIANA.  —  C'est  égal...  avoir  recours  à  un  in- 
connu... 

Grigoriew.  —  Nous  ferons  connaissance.  Oij  est-il  ? 

Tatiana.  —  Je  l'ai  aperçu  qui  lisait  dans  le  jardin. 

Grigoriew.  —  A  merveille...  Va  lui  dire  que  je 
désire  lui  parler. 

Vera.  —  Est-il  convenable  que?... 

(Tatiana  sort.) 

Grigoriew.  —  Que  dites-vous  ? 

Vera.  —  Rien...   rien... 

Grigoriew.  —  A  la  bonne  heure  !  Défiez-vous,  ma 
chère  Vera,  des  scrupules  dictés  par  ce  qu'on  appelle 
les  convenances.  Ce  sont  des  modes  qui  passent  com- 
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me  la  forme  des  chapeaux.  Les  convenances  ne  sont 
que  les  caprices  de  la  civilisation.  La  raison  seule 
donne  un  sens  à  nos  scrupules. 

(Sur  ces  derniers  mots,  Julien  est  entré,  suivi  de 
Tatiana.) 

SCÈNE  XII 
Vera,  Grigoriew,  Julien,  Tatiana 

Grigoriew  (allant  au-devant  de  Julien).  —  Bon- 
jour, monsieur.  Je  vous  ai  fait  demander  deux  minutes 
d'entretien. 

Julien.  —  Et  j'en  suis  très  flatté,  monsieur...  Gri- 
goriew. 

Grigoriew  (surpris).  —  Vous  me  connaissez? 

Julien.  —  J'ai  vu  votre  portrait  à  Pans,  chez  des 
étudiants,  et  votre  invitation  prévient  mon  désir  de  vous 
être  présenté. 

Grigoriew.  —  La  photographie  nous  met  donc  en 
règle  avec  la  civilité.  Admirable  invention  !  Ça  me 
permet  d'aller  tout  de  suite  au  fait  :  il  est  urgent  que 
nous  fassions  revenir  de  loin...  de  très  loin,  un  de  nos 
amis  en  détresse.  J'ajoute- ai  seulement  que  cet  hom- 
me est  digne  d'estime  et  que  nous  le  considérons  com- 
me un  frère  dévoué  qui  ferait  pour  nous  ce  qu'il  nous 
demande  de  faire  pour  lui. 

Julien.  —  Cette  déclaration  était  superflue,  mon- 
sieur; il  fallait  me  dire  seulement  ce  que  vous  atten- 
diez de  moi. 

Grigoriew.  —  Il  nous  manque  le  temps  de  réunir 
la  somme  nécessaire  au  retour  de  notre  camarade  parmi 
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nous.  Son  appel  pressant  nous  prend  au  dépourvu. 
Voulez-vous  nous  aider  à  le  secourir,  à  le  sauver  ? 

Julien.  —  Combien  vous  laut-il  ? 

Grigcriew.  —  Quatre  cents  francs. 

Julien.  —  Merci,  monsieur...  Je  vous  les  apporte 
à  l'instant. 

Grigoriew.  —  C'est  moi  qui  vous  remercie,  mon- 
sieur, vous  nous  rendez  un  grand  service. 

Julien.  —  Ne  me  remerciez  pas.  En  m'associant 
à  votre  tâche  généreuse,  vous  donnez  à  ma  sympathie 
secrète  l'occasion  qu'elle  cherchait  de  se  manifester. 

Grigoriew.  —  Cette  sympathie,  monsieur,  est  à 
présent  réciproque.  (Poignées  de  main.)  Je  vous  ren- 
drai cette  somme. 

Julien.  —  Ne  vous  tourmentez  pas.  Si  vous  ne  pou- 
vez pas  me  la  rendre,  j'oublierai  que  je  vous  l'ai 
prêtée. 

Grigoriew.  —  Eh  !  bien,  j'aime  mieux  ça  :  c'est 
plus  net  ! 

(Julien  sort.) 

SCÈNE  Xlll 

Les  mêmes,  moins  Julien 

Grigoriew.  —  Il  est  gentil,  ce  garçon...  très  gentil. 
Vera.  —  Il  paraît  sincère. 
Grigoriew.  —  Oui.  Sincère  et  désintéressé. 
Tatiana.  —  Oh  !  désintéressé,   c'est  autre  chose  ! 
On  ne  sait  pas. 

RIDEAU 


ACTE  II 

A  PARIS  CHEZ  LES  LAFARGE 

Un  grand  salon  communiquant  au  fond,  par  une  porte,  avec  le 
cabinet  de  Charles  Lafarge  et  à  droite,  par  une  large  baie, 
avec  le  petit  salon  que  l'on  voit  de  biais.  Porte  à  droite 
communiquant  avec  l'extérieur. 

Au  lever  du  rideau,  Louise  est  assise  seule,  dans  le  grand  salon  ; 
quelques  secondes  et  sa  sœur  Georgette  vient  la  rejoindre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Georgette,  Louise 

Georgette.  —  Eh  bien,  cette  migraine  ? 

Louise.  —  Ça  va  mieux,  je  te  remercie. 

Georgette.  —  As-tu  dormi  un  peu  ? 

Louise.  —  Non...  ça  ne  sera  rien. 

Georgette.  —  Ils  sont  encore  à  table;  comme  ils 
parlaient  de  IVP'^  Levanofï,  je  les  ai  laissés...  j'en  ai 
assez  d'entendre  faire  l'éloge  de  la  princesse  !  Morî 
oncle  et  ma  tante  sont  en  train  d'énumérer  à  papa  tous 
ses  mérites.  Tu  comprends  s'ils  en  ont  à  dire,  depuis 
trois  mois  que  papa  était  en  voyage.  C'est  curieux  :  ma 
tante  ne  voit  plus  littéralement  que  par  les  yeux  de 
cette  Vera. 

Louise.  —  Ça  se  comprend  :  M"°  Levanofï  s'est 
montrée  si  dévouée  pour  elle,  elle  l'a  entourée  de  tant 
de  soins. 

Georgette.  —  Il  me  semble  que  nous  étions  là. 

Louise.  —  Sans  doute;  mais  nous  ne  savions  peut- 
être  pas  nous  y  prendre.  M"*'  Levanoff,  elle,  a  la  vo- 
cation, l'instinct,  la  science,  c'est  incontestable. 
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GeorgETTE.  —  C'est  entendu...  la  princesse  a  tou- 
tes les  qualités.  Auprès  d'elle,  nous  ne  comptons  plus, 
nous  ne  sommes  plus  rien. 

Louise.  —  Oh!  Georgette,  tu  as  tort  de  dire  ça; 
ma  tante  nous  aime  beaucoup. 

Georgette.  —  Oui,  mais  elle  préfère  la  princesse; 
elle  est  en  admiration  devant  tout  ce  que  fait  M^^^  Le- 
vanofî;  c'est  au  point  que,  malgré  son  aversion  pour 
le  tabac,  l'odeur  de  ses  sacrées  cigarettes  russes  lui  est 
agréable.  1  u  m'avoueras  que  c'est  tout  de  même  épa- 
tant !  Moi,  ce  n'est  pas  la  fumée  que  je  peux  pas  sen- 
tir, c'est  la  demoiselle. 

Louise.  —  Oh  !  Georgette. 

Georgette.  —  Tu  sais,  moi,  je  suis  franche...  je 
dis  ce  que  je  pense,  je  ne  l'aime  pas.  Et  toi  non  plus, 
d'ailleurs,  tu  ne  l'aimes  pas,   tu  ne  peux  pas  l'aimer. 

Louise.  —  J'ai  une  grande  estime  pour  M"'  Le- 
vanofî. 

Georgette.  —  De  l'estime...  oui,  mais  de  l'af- 
fection ? 

(Un  silence;  on  entend  sonner  à  la  porte  d'entrée.) 

Louise.  —  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné  ? 

Georgette.  —  Oui...  c'est  elle  sans  doute;  elle 
devait  venir  à  deux  heures.  Elle  va  arriver  avec  son 
air  glacial. 

Louise.  —  Je  vais  dans  ma  chambre...  je  me  repo- 
serai un  peu. 

Georgette.  —  Oui,  va  dans  ta  chambre...  je  te 
rejoindrai  tout  à  l'heure. 

(Elle  sort,  Georgette  reste  seule  et,  quelques  secon- 
des après,   la  femme  de- chambre  introduit   Vera.) 


I 
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SCÈNE  II 
Georgette,  Vera 

GeorgeTTE.   —  Bonjour,   mademoiselle. 
•    Vera.    —   Bonjour,    mademoiselle...    Votre   cousin 
est-il  rentré  ? 

Georgette.  —  Non,  pas  encore,  mademoiselle; 
mais  mon  oncle  et  ma  tante  sont  là...  Ils  sont  encore  à 
table...  avec  papa  qui  est  revenu  ce  matin. 

Vera.  —  Monsieur  votre  père  a  fait  un  bon  voyage  7 

Georgette.  —  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

Vera.  —  Comment  !  vous  ne  savez  pas  ? 

Georgette.  —  Il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
nous  parler...  On  n'a  parlé  que  de  vous. 

Vera.  —  De  moi  ?  A  quel  propos  7 

Georgette.  —  A  propos  de  tout.  (Un  petit  si- 
lence). Je  ne  sais  pas  si  ma  tante  est  prévenue  que 
vous  êtes  là. 

Vera.  —  OH  !  ne  la  dérangez  pas. 

Georgette.  —  Ils  doivent  avoir  fini  de  déjeuner... 
Ils  causaient.  Et  puis,  si  ma  tante  a  reconnu  votre  coup 
de  sonnette,  rien  ne  pourra  la  retenir. 

(En  effet,  sortant  de  la  salle  à  manger,  on  Voit  ap- 
paraître dans  le  petit  salon  M'"'  Lafarge  au  bras  de 
son  mari  et,  derrière  eux,  Guillaume.) 

SCÈNE  m 

M"""  Lafarge,  Vera,  Georgette,  Charles, 
Guillaume 

Georgette.  —  M""  Levanoff  est  là,  ma  tante. 
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M"""  LaFARGE.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire. 
(A  M""  Levanoff  qui  lui  dit  bonjour).  J'avais  recon- 
nu votre  coup  de  sonnette. 

GeorgETIE.  —  Qu'est-ce  que  je  disais? 

/Charles  installe  sa  femme  aoec  l'aide  de  Geor- 
gette,  sur  un  petit  canapé.  Cependant,  Vexa  et  Guil- 
laume descendent  en  causant.) 

Vera.  —  Vous  avez  fait  un  bon  voyage,  monsieur  ? 

Guillaume.  —  Excellent,  mademoiselle,  et  je  suis 
tout  à  fait  heureux  de  vous  revoir. 

Vera.  —  Et  moi,  monsieur,  croyez  bien  que  je 
partage  la  joie  que  votre  retour  apporte  ici. 

Georgette.  —  Tu  le  vois,  mon  cher  papa,  ta  bien- 
venue au  jour  te  rit  dans  tous  les  yeux. 

M'"'  LaFARGE  (maintenant  installée).  —  Oh!  dans 
tous...  tu  exagères...  quoiqu'il  se  soit  opéré  des  mira- 
cles, en  ce  qui  me  concerne,  pendant  que  vous  n'étiez 
pas  là,  mon  cher  Guillaume. 

Guillaume.  —  Oui,  oui,  je  sais,  des  miracles.  11 
faut  que  je  vous  félicite,  mademoiselle. 

Vera.  —  De  quoi  donc,  monsieur  } 

Guillaume.  —  Mais  du  changement-  survenu  dans 
cette  maison.  Grâce  à  vous,  je  retrouve  ma  belle-sœur 
gaie,  bien  portante...  je  ne  la  reconnais  plus.  Et  quelle 
n  a  pas  été  ma  surprise,  lorsque,  grâce  à  vous  encore, 
j'ai  reçu  une  lettre  écrite  par  elle. 

M'"®  Lafarge.  —  Et  je  ne  fais  que  commencer. 

Guillaume.  —  Clotilde  m'a  montré  l'appareil  que 
vous  avez  inventé...  cette  petite  tablette  à  crémaillère, 
c'est  très  inçrénieux. 

Vera.  —  O^  !  je  n'ai  rien  inventé,  je  n'ai  eu  qu'à 
m'inspirer  d'un  modèle  déjà  existant. 
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M""^  LaFARGE.  —  Oui,  mais  personne  ne  me  l'avait 
indiqué...  C'est  comme  pour  la  lecture  des  points  sail- 
lants... pour  m'encourager,  M'^''  Levanofî  a  eu  l'idée... 

Vera.  —  L'idée  très  simple... 

M""'  LafargE.  —  Oui,  mais  qui  n'était  venue  à 
personne  autour  de  moi...  de  me  faire  lire  d'abord  un 
livre  que  je  connaissais  pour  ainsi  dire  par  cœur  :  les 
Harmonies  poétiques  du  divin  Lamartine.  A  partir  de 
ce  moment  mes  progrès  ont  été  rapides. 

Guillaume.  —  Vous  faites  véritablement  des  pro- 
diges, mademoiselle. 

M"'"  Lafarge.  —  Ce  n'est  pas  tout. 

Vera.  —  Je  vous  en  prie. 

M"'^  Lafarge.  —  Laissez-moi  achever...  vous  allez 
me  voir  jouer  aux  dames. 

Guillaume.  —  Non  ? 

M"'^  Lafarge.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Le 
damier,  Georgette  veux-tu  ? 

(Georgetie  Va  chercher  le  darr^içr.) 

Guillaume.  —  Voilà  encore  du  nouveau. 

M"'*'  Lafarge.  —  Et  toujours  l'ouvrage  de  M"^  Le- 
vanofi". 

Georgette  (à  part,  en  apportant  le  damier).  — 
Naturellement. 

Guillaume.  —  Je  serais  curieux  de  voir  ça...  C'est 
encore  de  votre  invention,  mademoiselle  ? 

Vera.  —  Non,  ce  sont  des  jeux  dans  le  commerce. 

(Toutes  deux  commencent  à  jouer.) 

Charles.  —  Mais  ce  qui  n'est  pas  dans  le  commer- 
ce, c'est  la  patience,   le  zèle  du  professeur. 

Guillaume.  —  Clotilde  n'avait  pas  exagéré;  ma- 
demoiselle, vos  ressources  sont  inépuisables. 
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Vera.  —  Oh  !  non,  hélas  ! 

M""  Lafarge.  —  Vous  êtes  trop  modeste,  ma  chè- 
re enfant,  et  je  sais  ce  que  je  vous  dois. 

Charles.  —  Ce  que  nous  devons;  vous  avez  ra- 
mené ICI  la  lumière,  et  l'entrain.  Ma  femme  ne  con- 
naît plus  cette  chose  terrible  :  l'ennui...  l'ennui  dans 
la  nuit  1  Elle  n'est  plus  jamais  inoccupée...  il  était  im- 
possible de  rêver  pour  elle  un  guide  plus  ingénieux, 
plus  attentif  que  vous. 

Vera.  —  Vous  oubliez  de  prendre,   madame. 

M""  Lafarge.  —  Où  donc  ? 

Vera.  —  Là. 

M""'  Lafarge.  —  Ah  !  oui,  c'est  vrai. 

Guillaume.  —  Nous  vous  donnons  des  distrac- 
tions...  Charles,  je  t'ai  rapporté  d'excellents  cigares. 

Charles.  —  Nous  allons  leur  dire  deux  mots. 

M""  Lafarge.  —  Allez  leur  dire  deux  mots  dans 
ton  bureau. 

Guillaume.  —  Bien  entendu...  en  même  temps,  je 
te  montrerai  des  photographies  que  j'ai  rapportées. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 
M"'^  Lafarge,  Vera,  Georgette 

M""  Lafarge.  —  Où  donc  est  ta  sœur,  Georgette  ? 
Georgette.  —  Elle  est  allée  se  reposer  dans  sa 
chambre. 

Vera.  —  Est-ce  que  M""  Louise  est  souffrante  ? 
M""  Lafarge.  —  Elle  n'était  pas  très  bien  pendant 
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le  déjeuner.  Vous  ne  fumez  pas,  mademoiselle  Leva- 
nofî? 

Vera.  —  Avec  votre  permission,  si,  madame. 

(Elle  allume  une  cigarette.) 

M"'"  Lafarge.  —  Vos  cigarettes  embaument.  Ah  ! 
si  j'étais  plus  jeune  ! 

GeorgeTTE.  —  Cède-moi  le  privilège  que  tu  re- 
grettes, ma  tante. 

M""  Lafarge.  —  Ton  père  est  là...  c'est  à  lui  que 
tu  dois  demander  la  permission. 

Georgette.  —  Oh  !  je  sais  d'avance  ce  que  papa 
me  répondra  :  ((  Si  ton  mari,  quand  tu  en  auras  un, 
t'autorise  à  fumer,  je  n'y  verrai  aucun  inconvénient.  » 
Il  n'y  a  donc  pas  de  raisons  pour  que  ça  finisse. 

M""^  Lafarge.  —  Et  je  ne  pourrai  qu'approuver  ton 
père...  Une  jeune  fille  bien  élevée... 

Georgette.  —  Oh  !  pardon,  ma  tante,  du  moment 
que  c'est  une  question  d'éducation. 

M'"°  Lafarge.  —  D'éducation  française. 

Georgette.  —  Ah  !  oui,  française. 

M'"''  Lafarge.  —  Ne  me  fais  pas  dire  ce  qui  serait 
une  offense  pour  M"*^  Levanoff. 

Georgette.  —  Loin  de  moi  cette  pensée,  ma  tan- 
te... je  sais  bien  que  les  usaqjes  diffèrent  d'un  pays  à 
l'autre...  Vérité  au  delà  de  la  Volga,  erreur  en  deçà. 
Danc  certames  îles  de  l'Australie,  les  femmes  fument 
la  pioe.  (Elle  se  lève.)  ïe  vais  auprès  de  Louise  qui 
e«t  toute  seule...  je  lui  tiendrai  un  peu  compagnie. 

M'"'  Lafarge.  —  C'est  ca...  dis-lui  que  j'irai  la 
voir  tout  à  l'heure...  avec  M""  Levanoff. 

Georgette.  —  Je   lui  dirai...   Ça  lui  fera  plaisir. 

(Elle  sort.) 
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SCÈNE  V 
M™'  Lafarge,  Vera 

Vera.  —  J'ai  joué,  madame,  c'est  à  vous. 

M""  Lafarge.  —  Oh  !  pardon. 

Vera.  —  Vous  devez  me  prendre,  là. 

M"'*^  Lafarge.  —  Mon  Dieu  !  suis-je  distraite,  au- 
jourd'hui ! 

Vera.  —  Auriez-vous  quelque  chose  qui  vous  con- 
trarie ? 

M"'^  Lafarge.  —  Oh!  qui  me  contrarie,  non...  Ça 
m'étonne  que  Julien  ne  soit  pas  encore  rentré. 

Vera.  —  11  ne  peut  pas  tarder...  Ce  n'est  pas  sa 
thèse  qui  vous  préoccupe,  je  pense...  ce  n'est  qu'une 
formalité. 

M'"^  Lafarge  (absente).  —  Une  formalité  évidem- 
ment. (Abandonnant  résolument  le  jeu  de  dames.) 
Décidément,  je  ne  peux  pas  jouer.  Ma  chère  enfant, 
j'ai  à  vous  parler,  je  suis  chargée  d'une  mission  au- 
près de  vous. 

Vera.  —  D'une  mission  ? 

M"""  Lafarge.  —  Oui.  Julien  a  eu  hier  soir  avec 
son  père  et  avec  moi  une  longue  conversation  :  il  nous 
a  dit  qu'il  vous  aimait;  il  a  même  cru  nous  l'apprendre, 
le  pauvre  petit  !  Ce  n'était  pourtant  pas  une  nouvelle, 
pour  moi,  du  moins...  J'ai  beau  être  aveugle,  lorsqu'il 
s  agit  de  son  fils,  une  mère  voit  toujours  clair.  Depuis 
le  jour  où  il  vous  avait  connue  là-bas,  en  Suisse,  la 
façon  dont  il  me  parlait  de  vous  m'avait  renseignée, 
peut-être  même  avant  vous.  Et  puis  l'ardeur  avec  la- 
quelle il  s'est  mis  à  travailler,  en  rentrant  à  Paris,  sa 
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manière  d'être,  son  éloignement  des  distractions  et  des 
plaisirs  de  son  âge...  bref,  j'avais  senti  depuis  long- 
temps que  ce  n'était  pas  seulement  une  amie  pour  moi 
qui  était  entrée  dans  cette  maison,  mais  une  femme  que 
mon  fils  aimait  de  toute  son  âme  et  de  toute  sa  loyauté. 

Vera.  —  Oui,  madame,  je  le  sais. 

M'"''  LaFARGE.  —  D'autre  part,  sérieuse  et  réservée 
comme  vous  l'êtes,  il  me  semble  que  vous  n'auriez  pas 
laissé  naître,  grandir  cet  amour  auprès  de  vous,  si  de 
votre  côté.-. 

Vera.  —  Vous  avez  raison,  madame;  vous  pensez 
bien  que,  malgré  l'affectueux  accueil  que  j'ai  trouvé 
ici,  je  ne  serais  pas  venue  si  souvent  dans  cette  mai- 
son et,  depuis  trois  mois,  presque  tous  les  jours,  si, 
connaissant  les  sentiments  de  Julien,  je  ne  les  avais  pas 
partagés.  Le  but  commun  de  nos  études  avait  d'abord 
créé  entre  nous,  là-bas,  quand  nous  étions  en  Suisse, 
un  premier  lien.  Son  ardente  sympathie  pour  les  idées 
que  j'essaye  d'agir  nous  ont  aussi  rapprochés... 

M"""  Lafarge.  —  Et  puis,  il  vous  aime.  Eh  bien, 
ma  chère  enfant,  Julien  n'a  qu'un  désir,  c'est  que  vous 
deveniez  sa  femme...  c'est  aussi  celui  de  ses  parents. 
Mais  il  paraît  que  vous  éprouvez  quelques  scrupules  à 
vous  marier. 

Vera.  —  A  me  remarier. 

M"'"  Lafarge.  —  Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  me 
dire  :  vous  êtes  dans  des  conditions  spéciales;  mais  vo- 
tre premier  mariage  fut  ce  qu'il  devait  être...  pas  mê- 
me un  mariage  de  raison,  un  simple  contrat  au  bas  du- 
quel votre  signature  n'engageait  strictement  que  votre 
dot.  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ? 

Vera.  —  Oui,  madame. 
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M"'"'  LaFARGE.  —  Votre  dot  fut  employée  comme 
il  était  convenu.  Ce  mariage  faisait  de  vous,  non  pas 
une  temme,  mais  une  jeune  fille  pauvre.  Il  faut  voir  les 
choses  sous  leur  véritable  jour  :  le  prince  Boglowsky 
fut  moins  votre  mari  que  votre  obligé. 

Vera.  —  11  n'était  pas  mon  obligé,  c'est  moi  qui 
lui  dois  tout,  au  contraire.  Je  languissais  auprès  d'un 
père  imbu  de  préjugés  et  despotique.  Il  m'a  délivrée... 
il  m'a  faite  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  une  créature 
libre  pour  qui  le  mariage  ne  sera  jamais  le  commence- 
ment d'une  intrigue,  ni  le  début  d'une  carrière. 

M"""  LafargE.  —  C'est  bien  parce  que  j'en  suis 
persuadée  que  je  joins  ma  prière  à  celle  de  mon  fils. 
Je  vous  en  supplie,  faites  que  je  donne  une  bonne  ré- 
ponse à  Julien  quand  il  rentrera.  Puisque  dès  mainte- 
nant vous  êtes  ICI  chez  vous,  restez-y,  ou  bien  je  pen- 
serai que  vous  ne  répondez  pas  à  notre  entière  confian- 
ce en  vous  par  une  confiance  égale. 

Vera.  —  Oh  !  madame. 

M""  LaFARGE.  —  Alors,  quels  sont  vos  scrupules  ? 
Ne  pouvez-vous  pas  me  les  dire  ? 

Vera.  —  Vous  avez  un  cœur  généreux  et  recon- 
naissant, madame.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  exagé- 
riez cette  reconnaissance  pour  le  faible  secours  que  j'ai 
pu  apporter  à  votre  sort. 

M'""  LaFARGE.  —  Que  je  m'exagère...   comment? 

Vera.  —  Oui...  sans  doute,  si  vous  ne  m'aviez  pas 
connue,  vous  auriez  choisi  pour  Julien  une  jeune  fille 
plus  semblable  à  vos  nièces,  dont  le  passé  fût  plus  uni, 
les  idées  moins  exaltées. 

M'"'  LafargE.  —  Vos  idées  sont  déjà  les  siennes, 
je  dirais  presque  les  nôtres.  Et  puis,  vous  avez  dû  vous 
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en  apercevoir:  mon  mari,  mon  beau-frère  et  moi,  nous 
sommes  des  bourgeois  que  la  fortune  n'a  pas  égarés. 
Nous  nous  sommes  promis  de  laisser  à  nos  enfants  toute 
liberté  dans  leurs  inclinations,  afin  qu'ils  fassent  le  ma- 
riage de  tendresse  que  nous  avons  fait  nous-mêmes  et 
dans  lequel  nous  avons  trouvé  le  bonheur.  Nous  aurions 
toujours  respecté  le  choix  de  Julien.  Nous  le  sanction- 
nons et  nous  l'acclamons  de  tout  notre  cœur,  puisque 
c'est  vous  qu'il  a  choisie.  C'est  par  des  portes  de  joie 
que  vous  entrerez  dans  notre  famille. 

Vera.  —  Je  suis  infiniment  touchée,  madame,  de 
tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous  m'avez  fait  connaître 
la  persuasion  du  foyer.  J'étais  une  vagabonde;  vous 
m'avez  enfermée  doucement  dans  votre  affection  et 
dans  votre  intimité.  Mais  j'ai  parfois  la  sensation  d'être 
une  prisonnière,  la  plus  choyée,  certes,  des  prisonniè- 
res. Pourtant,  si  je  n'étais  pas  faite  pour  l'existence 
calme  que  vous  me  laissez  entrevoir. 

M""  Lafarge.  —  Une  femme  est  toujours  faite  pour 
aimer  et  pour  être  aimée  et  vous  ne  connaissez  pas  en- 
core toute  la  persuasion  du  foyer.  C'est  surtout  des 
petits  êtres  dans  lesquels  vous  revivrez  que  vous  serez 
tendrement  prisonnière.  Alors,  ce  jour-là,  la  vagabon- 
de sera  morte  en  vous.  Allons,  venez  près  de  moi... 
(Vera  Va  s'asseoir  auprès  de  M"""  Lafarge.)  Qu'est-ce 
qui  vous  arrête  } 

Vera.  —  J'aurais  désiré  d'abord  achever  mes  étu- 
des. Pauvre...  je  veux  être  capable  de  gagner  ma  vie. 

M'"'  Lafarge.  —  Pourquoi  attendre  }  Vous  nous 
connaissez,  vous  connaissez  Julien...  vous  savez  qu'il 
respectera  dans  le  mariage  ce  sentiment  d'indépendan- 
ce et  ce  souci  de  dignité  auxquels  vous  conformez  tous 
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VOS  actes.  Au  contraire,  lorsque  vous  serez  affranchie 
du  soin  matériel  de  l'existence,  vous  n'en  poursuivrez 
que  plus  facilement  vos  études.  Pardonnez-moi  si  je 
me  fais  pressante;  mais  je  suis  vieille,  malade,  impa- 
tiente par  conséquent  de  voir  mon  fils  heureux.  Songez 
donc,  quand  un  garçon  honnête  et  loyal  comme  lui  a 
le  cœur  pris,  c'est  pour  toujours.  Il  va  rentrer  tout  à 
l'heure;  il  m'interrogera  anxieux.  Que  faudra-t-il  lui 
dire  ? 

Vera.  —  Vous  lui  direz  que  je  suis  sa  fiancée. 

M*""  LaFARGE.  —  Ah  !  ma  chère  fille,  venez  m'em- 
brasser. 

(Vera  vient  dans  les  bras  de  M™°  Lafarge  et,  pen- 
dant cette  petite  scène,  muette  et  touchante,  la  porte 
du  cabinet  s'est  ouverte,  Guillaume  et  Charles  sont 
entrés.) 

SCÈNE  VI 
Vera,  M'"^  Lafarge,  Charles,  Guillaume 

Guillaume.  —  Eh  bien,  c'est  fini,  cette  partie  ?... 
Qui  a  gagné  ? 

M""  Lafarge.  —  C'est  moi  ! 

Guillaume.  —  Ça  vous  met  dans  un  bel  état... 
Comment  êtes-vous  quand  vous  perdez  ? 

M"'"  Lafarge.  —  Mais  nous  n'avons  pas  joué. 

Charles.  —  Alors,  qu'y  a-t-il  ? 

M'"^  Lafarge.  —  Tu  ne  devines  pas...  il  y  a...  il 
y  a,  mon  cher  ami,  que  nous  avons  deux  enfants. 

Guillaume.  —  A  votre  âge  ! 

Charles.  —  Ah!  mademoiselle  Levanoff...  Vera, 
ma  fille  !  Laissez-moi  vous  dire  combien  je  suis  heu- 


OISEAUX  DE  PASSAGE  219 

reux...  je  suis  très  heureux...  je  ne  peux  pas  vous  ex- 
primer. 

Guillaume.  —  Mais  n'exprime  donc  pas...  em^ 
brasse-la,  ça  vaudra  bien  mieux...  Après,  ce  sera  à 
moi.  (Charles,  en  effet,  embrasse  Vera  que  Guillaume 
embrasse  à  son  tour.)  Ma  chère  nièce  ! 

M'"^  LafargE.  —  Mais,  dans  notre  joie,  nous  ou- 
blions ma  petite  Louise...  Allons  voir  si  elle  va  mieux. 
Mademoiselle  Levanofî,  voulez-vous  me  conduire  au- 
près d'elle. 

Vera.  —  Mais  parfaitement,  madame. 

(Elle  donne  le  bras  à  M"""  Lafarge  et  toutes  deux 
sortent.) 

SCÈNE  VII 
Charles,  Guillaume 

Charles.  —  Je  pleure  comme  une  bête. 
Guillaume.  —  On  pleure  comme  on  peut. 
Charles.  —  C'est  plus  fort  que  moi,  je  suis  très 
ému. 

(Il  se  mouche  avec  bruit.) 

Guillaume.  —  Si  tu  te  mouchais. 

Charles.  —  Ah  !  tu  as  de  la  chance,  toi  de  pou- 
voir plaisanter. 

Guillaume.  —  Evidemment,  je  n'ai  pas  de  coeur. 
Après  tout,  je  ne  suis  que  l'oncle,  n'est-ce  pas  ? 

Charles.  —  Tu  verras  quand  tu  marieras  ta  fille. 
Tu  me  trouves  ridicule. 

Guillaume.  —  Tout  à  fait  ridicule. 

(Lui-même  se  mouche  avec  bruit  et  s* essuie  les 
yeux.) 
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Charles  (le  regardant) .  —  Toi  aussi. 

Guillaume.  —  Parbleu  ! 

Charles.  —  Ah  !  mon  vieux  Guillaume  1 

Guillaume.  —  Mon  vieux  Charles  !  Elle  est  char- 
mante, cette  M"''  Levanoff,  tout  à  fait  bien,  et  si  dif- 
férente de  Julien.  Enfin,  c'est  pour  ça,  sans  doute, 
qu'ils  se  sont  aimés. 

Charles.  —  Si  tu  savais  combien  je  suis  heureux 
que  tu  sois  revenu  de  tes  préventions  contre  elle. 

Guillaume.  —  Oh  !  je  n*ai  jamais  eu  à  proprement 
parler  de  préventions  contre  elle...  je  la  trouve  seule- 
ment un  peu  mystérieuse,  je  ne  parviens  pas  toujours 
à  la  définir. 

Charles.  —  Mystérieuse  ?  elle  est  limpide,  au 
contraire. 

Guillaume.  —  Dans  le  présent,  peut-être...  mais 
son  passé  m'apparaît  à  travers  des  brumes  que  nous 
n'arrivons  pas  tout  de  même  à  dissiper...  et  encore, 
dans  le  présent,  je  la  vois  au  milieu  d'un  entourage 
dont  elle  gagnerait  beaucoup  à  être  séparée. 

Charles.  —  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis;  ils  se  com- 
plètent. Ils  forment  à  Pans  une  petite  colonie  très  cu- 
rieuse à  observer.  Vera  et  son  amie  Tatiana... 

Guillaume.  —  Celle  que  nous  appelions,  là-bas, 
la  Fourmi. 

Charles.  —  Oui...  toutes  les  deux  mènent,  rue 
Berthollet,  dans  le  quartier  des  Gobelins,  la  même  exis- 
tence modeste  et  studieuse  qu'en  Suisse  l'année  der- 
nière. J'ai  vu  le  restaurant  où  elles  prennent  leur  uni- 
que repas...  c'est  d'une  frugalité  touchante...  J*ai  mê- 
me déjeuné  une  fois  avec  elles. 
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Guillaume.  —  Une  fois...  et  tu  as  dû  redéjeuner, 
ici  en  rentrant. 

Charles.  —  Naturellement,  je  n'ai  pas  vingt  ans... 
et  puis,  je  ne  suis  pas  entraîné.  C'est  Vera  qui  sub- 
vient à  leurs  besoins  communs,  avec  la  petite  pension 
que  lui  sert  une  de  ses  tantes,  depuis  que  son  père  ne 
veut  plus  entendre  parler  d'elle. 

Guillaume.  —  Diable  !  Ça  n'est  pas  pour  simpli- 
fier les  choses. 

Charles.  —  Pourquoi  ?  Vera  nous  avait  loyale- 
ment prévenus.  Elle  est  devenue  pour  son  père  une 
étrangère...  il  défend  qu'on  prononce  même  son  nom 
devant  lui.  Il  a  donné  sa  démission  de  conseiller  d'Etat 
et  s'est  retiré  aux  environs  de  Saint-Pétersbourg,  soli- 
taire, taciturne  et  implacable. 

Guillaume.  —  Peut-être  que  si  M"^  Levanofî  y 
avait  mis  un  peu  du  sien. 

Charles.  --  Elle  est  trop  fière  !  Elle  ne  fera  ja- 
mais rien  pour  fléchir  son  père...  elle  mourra  plutôt 
sans  s'être  réconciliée  avec  lui.  Oh  !  c'est  une  fille  ad- 
mirable ! 

Guillaume.  —  En  effet. 

Charles.  —  Mais  non...  Tu  comprends  parfaite- 
ment ce  que  je  veux  dire. 

Guillaume.  —  Comme  on  voit  bien  que  tu  n'as  pas 
de  filles  !  Quoi  qu'il  en  soit  je  persiste  à  trouver  que 
l'autre,  la  Fourmi,  à  qui  l'on  prête,  et  c'est  là  son 
moindre  défaut... 

Charles.  —  Tu  ne  connais  pas  Tatiana  ! 

Guillaume.  —  Tu  la  connais,  toi  ? 

Charles.  —  Je  la  connais...   évidemment...   c'est 
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le  dévouement  et  rabnégation  incarnés.  Il  ne  faut  pas 
la  juger  sur  Fécorce  qui  est  un  peu  rugueuse. 

Guillaume.  —  Bref,  une  admirable  fille,  elle  aussi, 
et  qui  n'a  sans  doute  pas  le  père  qu'elle  mérite. 

Charles.  —  Je  te  demande  pardon.  Les  parents  de 
Tatiana  étaient  de  braves  petits  marchands  d'Odessa. 
Elle  est  orpheline.  Deux  de  ses  frères  sont  morts  en 
Sibérie.  Elle  se  jetterait  au  feu  pour  Vera  qu'elle  con- 
sidère comme  sa  sœur  adoptive  et  pour  Grigoriew,  son 
oracle.  Sur  un  signe  de  lui,  elle  s'éloigne,  tantôt  pour 
ranimer  la  propagande  qui  languit,  tantôt  pour  voler  au 
secours  d'un  proscrit  en  détresse.  Elle  était  hier  à  Zu- 
rich, elle  est  aujourd'hui  à  Barcelone,  demain  elle  se- 
ra à  Londres.  Elle  fait  cent  lieues  pour  remettre  à 
quelqu'un  qu'elle  ne  connaît  pas  une  lettre  dont  elle 
Ignore  le  contenu.  C'est  un  pigeon  voyageur  ! 

Guillaume.  —  Elle  me  ferait  plutôt  l'effet  d'un 
bon  chien  de  contrebandier. 

Charles.  —  Si  tu  veux.  Elle  passe  partout;  on  lui 
attache  au  cou  un  paquet  de  brochures,  des  instructions, 
des  subsides;  elle  les  porte  à  leur  adresse,  revient,  se 
repose  vingt-quatre  heures  et  repart  pour  la  nouvelle 
destination  que  Grigoriew^  lui  indique. 

Guillaume.  —  Ah  !  parlons-en  aussi,  de  celui-là. 

Charles.  —  Grigoriew^  ?  Qu'est-ce  que  tu  lui  re- 
proches ?  D'avoir  été  condamné  à  mort  7  Est-ce  de  sa 
faute  ? 

Guillaume.  —  Non,  c'est  de  la  mienne.  Enfin,  cet 
homme  qui  s'est  fait  bannir  de  partout  ! 

Charles.  —  Parce  qu'on  ne  Ta  compris  nulle  part. 

Guillaume.  —  Et  toi,  tu  le  comprends  ? 

Charles.  —  C'est  un  homme  admirable. 
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Guillaume.  —  Lui  aussi...  tous  alors.  Dis-moi,  il 
vient  ICI  ? 

Charles.  —  Quelquefois.  Il  nous  tient  sous  le  char- 
me des  soirées  entières.  11  a  vu  tant  de  choses,  il  a  pas- 
sé dix  années  de  sa  vie  en  prison. 

Guillaume.  —  C'est  en  efîet  une  excellente  con- 
dition pour  voir  du  pays. 

Charles.  —  Il  a  rattrapé  le  temps  perdu.  D'ail- 
leurs, il  parle  sans  forfanterie  de  ses  années  de  cachot 
et  de  carcan. 

Guillaume.  —  Où  la  forfanterie  irait-elle  se  ni- 
cher ? 

Charles.  —  Il  a  été  dévoré  par  les  rats,  le  scorbut 
a  pourri  ses  dents  et  ses  gencives. 

Guillaume.  —  Je  n'aimerais  pas  dîner  en  face  de 
lui. 

Charles.  —  Et  rien  de  tout  ça  ne  semble  avoir  al- 
téré sa  santé. 

Guillaume.  —  Oh  !  pour  de  la  santé,  il  en  a  ! 

Charles.  —  Ni  sa  bonne  humeur.  C'est  comme  un 
lion  qui  ne  pense  plus  à  sa  vermine  quand  il  s'est  se- 
coué. 

Guillaume.  —  Je  pense  bien  qu*il  ne  se  secoue 
pas  ici. 

Charles.  —  Tu  peux  plaisanter;  mais,  si  tu  l'en- 
tendais tu  serais  séduit  aussi;  il  ferait  ta  conquête,  com- 
me il  a  fait  la  nôtre;  il  a  des  idées  si  personnelles... 
Il  y  a  en  lui  une  telle  force  destructive  ! 

Guillaume.  —  Une  force  créatrice  vaudrait  mieux. 

Charles.  —  C'est  comme  si  tu  reprochais  à  l'entre- 
preneur de  démolitions  de  n'être  pas  aussi  architecte. 

Guillaume.  —  C'est  plus  difficile  d'être  architecte. 
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Charles.  —  Le  geste  du  démolisseur  n'est  pas  sans 
beauté  !  Un  philosophe  a  dit  que  toutes  les  grandes  ré- 
formes accomplies  ont  consisté,  non  pas  à  faire  quel- 
que chose  de  neuf,  mais  à  défaire  quelque  chose  de 
vieux. 

Guillaume.  —  Mes  compliments! 

Charles.  —  Oh  !  je  sais  bien  que  je  ne  te  convain- 
crai pas. 

Guillaume.  —  Mais  si...  mais  si...  j'ai  déjà  envie 
de  prendre  un  marteau  et  de  démolir  ce  vase  ancien. 

Charles.  —  Sois  sérieux. 
Guillaume.  —  Commence. 

Charles.  —  Je  suis  sérieux. 
Guillaume.  —  C'est  bien  ce  qui  m'inquiète. 
Charles.    —   On   s'instruit   beaucoup   en   écoutant 
Grigoriew. 

Guillaume.  —  Je  m'en  aperçois...  Et  ta  femme? 

Charles.  —  Ma  femme  ? 

Guillaume.  —  Oui,  Clotilde  approuve  les  théories 
subversives  de  ce  monsieur  ? 

Charles.  —  Elle  en  prend  et  elle  en  laisse,  mais 
elle  l'écoute  volontiers...  il  la  distrait.  C'est  un  causeur 
si  original.  Tu  sais  qu'il  parle  toutes  les  langues. 

Guillaume.  —  Je  sais  surtout  qu'il  ne  les  a  pas 
dans  sa  poche.  Mais,  quand  bien  même  il  parlerait  tou- 
tes les  langues,  qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  Clotilde 
qui  n'en  entend  qu'une  ?  Enfin,  si  j'ai  un  conseil  à  te 
donner,  c'est  de  ne  pas  recevoir  trop  souvent  cet  ado- 
rable agitateur  et  surtour  de  le  prier  d'exercer  son  mé- 
tien  en  dehors  de  chez  toi...  de  chez  nous. 

Charles.  —  Agitateur  un  métier! 

Guillaume.  —  C'en  est  un. 
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Charles.  —  Peu  lucratif  en  tout  cas;  Grigoriew 
est 'toujours  sans  le  sou. 

Guillaume.  —  A  qui  le  dit-il  ? 

Charles.  —  Tu  te  irompes...  il  est  fier  lui  aussi,  à 
sa  façon. 

Guillaume.  —  A  sa  faj^on,  oui.  Tu  parlais  tout  à 
l'heure  de  beau  geste;  jusqu'ici,  je  ne  lui  en  ai  vu 
faire  qu'un  :  le  geste  auguste  du  tapeur. 

Charles.  —  Les  apôtres  de  tous  les  temps  ont  été 
des  tapeurs. 

Guillaume.  —  Le  Chnst,  lui-même,  a  dit  :  ((  Ta- 
pez, on  vous  ouvrira.   » 

Charles.  —  Le  but  justifie  les  moyens. 

Guillaume.  —  Les  moyens,  pas  les  expédients. 

Charles.  —  Gngonew  n'a  jamais  eu  recours  à  des 
expédients. 

Guillaume.  —  Voyons,  rappelle-toi  cet  argent  qu'il 
emprunta  en  Suisse,  à  Julien,  soi-disant  pour  faire  reve- 
nir de  San-Francisco  je  ne  sais  quel  coreligionnaire 
politique  compromis...   Boglolugofî... 

Charles.  —  Zakharine. 

Guillaume.  —  Si  tu  veux.  Eh  bien,  ce  Zakharine 
n'est  jamais  revenu. 

Charles.  —  Est-ce  une  raison  pour  que  Targent 
ne  lui  ait  pas  été  envoyé  ?  Je  suis  sûr,  moi,  qu'il  Ta 
été...  par  Vera  elle-même.  Ah!  si  quelqu'un  eut  re- 
cours à  un  expédient,  c'est  donc  ce  Zakharine  que  nous 
ne  connaissons  pas,  qui  nous  est  indifférent,  et  non  Gri- 
goriew qui  mérite  toute  notre  estime. 

Guillaume.  —  La  tienne  suffit. 

Charles.  —  Oh!  libre  à  toi  de  le  tenir  à  distan- 
ce... il  n*est  pas  susceptible. 
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Guillaume.  —  Sa  main  gauche  ignore  ce  que  sa 
main  droite  a  demandé.  (Sur  ces  derniers  mots,  Joseph 
est  entré.) 

SCÈNE  VIII 
Charles,  Guillaume,  Joseph 

Charles.  —  Ah  !  c'est  vous...  vous  y  avez  mis  le 
temps. 

Joseph.  —  Monsieur  m'excusera...  je  rentre  à  l'ins- 
tant seulement.,,  l'hôtel  du  Caucase,  c'est  au  diable, 
là-bas,  rue  Berthollet. 

Guillaume.  —  L'hôtel  du  Caucase...  Ça  pourrait 
être  plus  loin  ! 

Charles.  —  Enfin  !  vous  avez  vu  M.  Grigonew^  ?^ 

Joseph.  —  Oui...   il  était  couché. 

Charles.   —  Il  n'est  pas  malade  ? 

Joseph.  —  Non...  il  écrivait  dans  son  lit,  bien 
tranquillement. 

Charles.  —  Il  avait  reçu  ma  lettre  ? 

Joseph.  —  Oui,  il  avait  oublié  de  répondre. 

Charles.  —  Enfin,  viendra-t-il  ?  "" 

Joseph.  —  Il  viendra...  il  a  d'abord  hésité.  Il  a 
dit  :  ((  C'est  que  j'ai  dîné...  ))  mais,  pour  moi,  il  avait 
seulement  fait  mention  de  dîner. 

Charles.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Joseph.  —  Dame!.^.  il  y  avait,  à  côté  de  lui,  sur 
une  chaise,  un  reste  de  pain  et  de  fromage,  et  une 
carafe  d'eau. 

Charles.  —  Bref  ? 

Joseph.  —  Il  a  dit  qu'il  allait  se  lever  et  qu'il 
serait  là  vers  six  heures. 

Charles.  —  C'est  bien,  allez!  (Joseph  sort.) 
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SCÈNE  IX 
Charles,  Guillaume 

(Un  moment  de  silence  et  d'embarras.) 

Guillaume.  —  Alors,  je  vais  dîner  en  face  de  Gri- 
goriew.  Quelle  bonne  surprise  !  Pourquoi  "ne  m'as-tu 
pas  dit  tout  de  suite  que  tu  l'avais  invité. 

Charles.  —  Parce  que,  d'abord,  je  n'étais  pas 
sûr  qu'il  viendrait.  Avec  lui,  on  ne  sait  jamais.  Oh! 
je  ne  te  le  donne  pas  comme  un  modèle  d'exactitude... 
Je  reconnais  ses  défauts  comme  ses  qualités...  Je  ne 
suis  pas  comme  toi  qui  ne  lui  trouves  que  des  défauts. 
Alors  j'ai  eu  peur  de  te  contrarier,  en  te  disant  que  tu 
dînerais  peut-être  avec  lui. 

Guillaume.  —  Il  est  certain  que  je  m'en  serais  fort 
bien  dispensé.  Tu  n'as  pas  aussi  invité  la  Fourmi  ? 
(Charles  hausse  les  épaules.)  Oh  !  pendant  que  tu  y 
étais  ! 

Charles.  —  Tu  es  injuste. 

Guillaume.  — Mais  non,  seulement  ça  m'inquiète, 
ça  me  chagrine  même  de  voir  avec  quelle  incroyable 
facilité  tu  as  adopté  ce  Grigoriew. 

Charles.  —  Mais  parce  qu'il  est  l'ami  de  M"^  Le- 
vanofî. 

Guillaume.  —  Ça  ne  suffit  pas. 

Charles.  —  Et  de  plus  un  brave  homme,  une  haute 
intelligence  et  un  grand  cœur. 

Guillaume.  —  Que  tu  sois  reconnaissant  à  M"'  Le- 
vanoff  de  la  transformation  inespérée  qu'elle  a  déter- 
minée en  Clotilde,  rien  de  plus  naturel...  mais  il  n'est 
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pas  nécessaire  que  ta  reconnaissance  s'étende  à  ce  sec- 
taire compromettant. 

Charles.  —  Oh  !  compromettant  ! 

Guillaume.  —  Mais  oui.  Recevrais-tu  de  la  mê- 
me façon  un  Français  qui  professerait  les  mêmes  doc- 
trines. Vous  n'auriez  pas  assez  de  domestiques,  Clo- 
tilde  et  toi,  pour  le  faire  jeter  dehors.  Au  fond,  ce  qui 
vous  entraîne  vers  Grigoriew,  c'est  une  curiosité  roma- 
nesque, la  même  curiosité  qui  entraîna  d'abord  Julien 
vers  M"'  Levanofî. 

Charles.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  rabaisse  pas  notre 
affection  à  des  causes  aussi  futiles. 

Guillaume.  —  Enfin  !  tu  n'en  as  pas  moins  cessé 
de  revoir  un  de  tes  vieux  amis,  parce  qu'il  avait  fait 
partie  de  la  Commune.  Seulement,  il  s'appelait  Phi- 
lippe, il  ne  s'appelait  pas  Philippovitch.  Grigoriew^ 
a  bénéficié  à  vos  yeux  de  sa  qualité  d'étranger...  c'est 
ce  qui  explique  votre  flirt  avec  cet  énergumène.  Il  vous 
apporte  un  frisson  nouveau.  Il  arrive  précédé  et  suivi  de 
légendes.-  Anarchiste  déclaré,  il  vous  eût  semblé  pas- 
sible du  bagne;  nihiliste  en  tournée,  vous  le  jugez  di- 
gne de  tous  les  respects.  Vous  l'admirez  parce  qu'il 
vient  de  loin  et,  aussi,  parce  que  vous  jugez  égoïste- 
ment  sa  propagande  plus  inquiétante  pour  son  pays  que 
pour  le  vôtre. 

Charles.  —  Une  propagande  dont  le  but  est  d'é- 
lever les  esprits  au  devoir  social  et  les  cœurs  à  la  pitié 
n'est  inquiétante  pour  aucun  pays. 

Guillaume.  —  La  pitié  russe  !  tu  donnes  aussi  dans 
ce  Snobisme,  dans  cette  mode  qui  passera  comme  tou- 
tes les  modes. 

Charles.  —  Oui,  mon  ami,  je  donne  dans  ce  sno- 
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bisme,  la  pitié.  Je  crois  que  ce  n'est  pas  une  mode 
comme  tu  le  prétends,  ni  un  tic  national;  mais  un  sen- 
timent universel,  seulement  un  peu  plus  développé  ici 
que  là,  et  qu'il  est  bon  de  fortifier  partout,  car  deman- 
der un  peu  plus  de  pitié,  n'est-ce  pas  demander  un  peu 
plus  de  justice  ? 

Guillaume.  —  Nous  sommes  d'accord;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  de  venir  du  Nord,  en  mendiant,  pour 
apporter  ces  idées-là  dans  sa  besace.  Autant  que  toi, 
je  SUIS  accessible  à  la  pitié,  même  à  la  pitié  russe. 
Comme  toi,  j'ai  admiré  ces  jeunes  gens  de  la  bourgeoi- 
sie, ces  étudiants  et  ces  étudiantes  qui  se  mêlaient  au 
peuple  pour  l'instruire  et  le  préparer  à  faire  pacifique- 
ment, la  révolution  sociale.  Mais  tu  n'ignores  pas  que 
ce  mouvement,  admirable  dans  les  commencements,  a 
changé  de  caractère  et  qu'il  est  devenu  le  terrorisme. 
Vous  aimez  des  nihilistes  de  rêve;  vous  vous  imaginez 
des  démolisseurs  aux  âmes  tendres,  à  peu  près  comme 
les  marquises  du  siècle  dernier  se  figuraient  les  bergers 
en  culottes  de  satin  bleu  et  les  moutons  poudrés  à  fri- 
mas, et  tu  oublies  trop  que  Grigoriew  a  été  et  est  sans 
doute  encore  affilié  à  ces  sociétés  secrètes  qui  font  dé- 
railler les  trains,  minent  les  palais,  condamnent  à  mort 
et  exécutent  ceux  dont  la  mission  est  de  maintenir  l'or- 
dre et  de  faire  respecter  les  lois,  et  tu  changeras  cer- 
tainement d'avis  sur  son  compte  le  jour  oii  ce  charmeur 
déposera  pour  carte  de  visite  P.  P.  C.  quelque  bombe 
à  ta  porte  et  vous  fera  tous  sauter...  pas  de  joie.  Ce 
jour-là,  ma  pitié  changera  d'objet...  elle  sera  du  côté 
des  victimes,  même  si  ces  victimes  ont  mérité  leur  sort 
^èn  étant  d'abord  des  complices, 
c     Charles. — Descomplices,  voilàbientesexagérations. 
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Guillaume.  —  11  n'y  a  pourtant  pas  d'autre  mot. 
Charles.  —  Des  complices  !  Tu  es  stupide. 

Guillaume.  —  Tu  es  idiot. 

Charles.  —  Tu  es  mon  frère,  tiens  !... 

Guillaume.  —  Mais  oui,  grande  bête.  Que  frater- 
nité bien  ordonnée  commence  donc  entre  nous  ! 

(Ils  se  pressent  les  mains,  tandis  que,  sur  ces  der- 
niers mots,  Julien  est  entré.) 

SCÈNE  X 

Charles,  Guillaume,  Julien,  puis  M"'^  Lafarge, 
Vera,  Georgette  et  LouisE 

Guillaume.  —  Ah  !  voilà  le  docteur  !  Bonjour, 
docteur. 

Julien.  —  Bonjour,  mon  oncle;  bonjour,  père. 

Guillaume.  —  Cette  thèse,  ça  c'est  bien  passé  ? 

Julien.  —  Très  bien,  très  bien.  Je  vous  en  remets 
les  premiers  exemplaires. 

Charles  (lisant).  —  Du  système  artériel  chez  les 
alcooliques. 

Guillaume.  —  Oh  !  oh  ! 

Julien.  —  Mais  où  donc  sont  ces  dames  ? 

Guillaume.  —  Ah  !  tu  cherches  M"°  Levanoff  ? 

Julien.  —  Je  demande  où  est  mère. 

Charles.  —  La  voici. 

(En  effet,  par  la  baie  du  petit  salon,  M"'"'  Lafarge 
apparaît  entre  ses  deux  nièces,  Georgette  et  Louise... 
Vera  les  suit.) 

M'""  Lafarge.  —  Eh  bien,  ce  docteur...  il  faut  al- 
ler au-devant  de  lui. 


I 
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Julien.  —  Bonjour,  mère. 

M""  LaFARGE.  —  Bonjour,  mon  enfant. 

Julien  (à  M""  Levanoff).  —  Bonjour,  Vera. 

VerA.  —  Bonjour,  Julien. 

Louise  (mettant  un  petit  paquet  dans  les  mains  de 
son  cousin).  —  Tiens,  Julien. 

Julien.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

GeORGETTE.  —  Regarde. 

(Julien  défait  le  paquet...  Ce  sont  des  cartes  de 
visite.) 

Julien  (lisant).  —  Docteur  Julien  Lafarge...  an- 
cien interne  des  hôpitaux...  Ah!  c'est  gentil,  ça,  ma 
petite  Louise...  très  gentil...  Je  te  remercie.  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  pleures  ? 

Louise.  —  Oui...  non...  ne  fais  pas  attention... 
C'est  l'émotion,  la  joie...  je  ne  sais  pas. 

Guillaume  (à  Julien).  —  Enfin,  tu  as  des  cartes 
de  visite,  c'est  l'essentiel.  Quant  à  la  clientèle,  elle 
sait  ce  qui  lui  reste  à  faire. 

Charles.  —  Espérons  qu'elle  ne  se  fera  pas  tirer 
l'oreille. 

Guillaume.  —  Qu'elle  tire  la  langue,  c'est  tout  ce 
qu'on  lui  demande.  (A  Vera.)  Cette  petite  fête  de 
famille  vous  étonne,  mademoiselle  ? 

Vera.  —  Non,  pourquoi  ? 

GeorgettE.  —  M"*"  Levanoff  nous  trouve  un  peu 
ridicules. 

Vera.  —  Pas  du  tout,  mademoiselle,  un  bonheur 
mêlé  de  larmes  n'est  jamais  ridicule. 

GeorgETTE.  —  C'est  que  vous  avez  un  petit  sou- 
rire. 
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Vera.  —  Vous  vous  trompez...  soyez  assurée  que 
je  partage  votre  joie  à  tous. 

Georgette.  —  C'est  en  dedans,  alors. 

Vera.  —  En  dedans,  si  vous  voulez. 

Charles.  —  Eh  bien,  nous  autres,  c'est  en  dehors... 
nous  sommes  expansifs. 

Guillaume.  —  Car  une  thèse,  c'est  urie  fête  pour 
des  parents,  pour  des  amis.  N'est-ce  pas  la  même 
chose  en  Russie  ? 

Vera.  —  C'est  plus  calme...  dans  notre  milieu  du 
moins.  Et  puis,  si,  par  suite  de  circonstances  improba- 
bles, Julien  n'avait  pas  été  reçu  docteur,  vous  seriez 
tristes,  abattus. 

Charles.  —  Naturellement. 

Vera.  —  Et,  pourtant,  ce  serait  le  même  homme; 
il  n'en  aurait  pas  moins  travaillé.  C'est  un  titre  qui  le 
transforme,  pour  ainsi  dire,  à  vos  yeux. 

Charles.  —  Oh!  un  titre,  non...  C'est  plutôt  une 
consécration  dont  nous  nous  réjouissons. 

Guillaume.  —  Et  cette  consécration,  mademoiselle, 
vous-même,  ne  la  recherchez-vous  pas  ?  Les  études 
que  vous  faites... 

(Ils  continuent  de  causer  tous  trois,  pendant  que 
Georgette  et  Louise  se  sont  éloignées,  ainsi  que  Julien 
et  sa  mère,  formant  deux  petits  groupes  aux  côtés  op- 
posés du  salon.) 

Louise  (à  Georgette).  —  Est-ce  bête,  hein?  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris. 

Georgette.  —  Je  le  sais  bien,  moi. 

Louise.  —  Non,  c'est  fini.  Ma  migraine  s*est  mê- 
me dissipée. 

Georgette.  —  C'est  le  premier  succès  de  Julien 
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comme  médecm.  Je  ne  lui  en  fais  pas  mon 'compliment. 

Louise.  —  Georgette  ! 

GeorgettE.  —  Non  !  c'est  plus  fort  que  moi. 

(Elles  continuent  de  causer  à  Voix  basse,  tandis 
qu'on  entend  entre  Julien  et  sa  mère  cette  petite  con- 
versation à  mi-voix.) 

Julien.  —  Ah!  mère,  comment  te  remercier... 
comme  tu  es  gentille...  comme  tu  es  bonne.  Alors, 
c'est  vrai,  elle  consent. 

M'"°  LaFARGE.  —  Demande-le-lui.  (fiaut.)  Dites- 
moi,  Guillaume,  vos  malles  doivent  être  défaites;  si 
nous  allions  voir  ou...  toucher  les  jolies  choses  que  vous 
nous  avez  rapportées. 

Guillaume.  —  Mais  certainement. 

(Il  Vient  chercher  M°'*^  Lafarge.) 

M"""  Lafarge.  —  Venez-vous,  mesdemoiselles  ? 

Georgette.  —  Oui,  ma  tante,  nous  te  suivons. 

^^me  l^QJdygQ^  Charles,  Guillaume,  Georgette  et 
Louise  sortent  laissant  Vera  et  Julien  seuls.) 


SCENE  XI 
Vera,  Julien 

Julien.  —  Ma  chère  Vera...  ma  chère  Vera... 
alors  ma  mère  vous  a  parlé. 

Vera.  —  Oui. 

Julien.  —  C'est  donc  vrai  }  Vous  consentez  à  être 
ma  femme  7 

VER^.  —  Oui,  Julien. 

Julien.  —  Elle  me  l'a  dit,  vous  me  le  dites  et, 
pourtant,  je  ne  peux  pas  le  croire. 
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Vera.  —  Pourquoi  ?  Il  faut  le  croire...  vous  voyez 
bien  que,  par  une  familiale  complicité,  on  nous  a  lais- 
sés seuls. 

Julien.  —  Comme  vous  dites  çal...  D'abord,  ce 
n  est  pas  la  première  fois  que  nous  sommes  seuls. 

Vera.  —  Non;  mais,  aujourd'hui,  ça  a  une  signifi- 
cation. 

Julien.  —  Vous  le  regrettez  } 

Vera.  —  Je  ne  le  regrette  pas;  seulement,  c'est 
cette  discrétion  un  peu  éclatante  qui  m'amuse.  Tout  à 
coup,  d'une  minute  à  l'autre,  on  nous  traite  en  fiancés. 

Julien.  —  C'est  tout  naturel...  Ne  le  sommes-nous 
pas  ?  Ah  !  Vera,  Vera,  vous  vous  étonnez  de  bien  des 
choses.  Voyez- vous,  il  faut  accepter  nos  mœurs  un 
peu  bourgeoises...  au  fond,  elles  sont  touchantes.  Et 
puis,  par  cela  seul  que  notre  mariage  est  décidé,  cer- 
tainement, il  y  a  quelque  chose  de  changé.  Songez- 
donc  !  ma  mère  est  si  heureuse  que  vous  deveniez  sa 
fille...  elle  vous  a  si  vite  adoptée.  Pauvre  femme,  elle 
était  rayonnante...  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi; 
elle  vous  aime  tant  !  Je  devrais  même  être  jaloux  que 
son  affection  ait  eu  raison  de  vos  hésitations,  de  vos 
scrupules  que  mon  amour  n'avait  pas  su  vaincre;  mais 
je  suis  trop  heureux,  ma  chère  Vera,  pour  prendre  om- 
brage de  quoi  que  ce  soit.  Je  suis  heureux  d'un  bon- 
heur que  je  voudrais  crier...  je  vous  aime,  je  vous 
adore.  Oh  !  si,  croyez-moi,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé.  Si  je  vous  disais  que  je  me  sens  un  autre 
homme. 

Vera  (souriant).  —  Mais  non,  vous  êtes  toujours 
le  même. 

Julien.  —  Mais  si,  je  sens  en  moi  une  volonté,  une 
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énergie  inconnues.  (Dans  sa  joie,  il  saute  par-dessus 
une  chaise.)  Je  me  sens  surtout  plus  sérieux. 

Vera.  —  Vous  voulez  dire  plus  léger. 

*JULIEN.  —  Non,  Vera,  ne  nez  pas...  En  ce  mo- 
ment, je  SUIS  un  peu  fou,  évidemment...  c'est  bien 
excusable...  tous  les  amoureux  me  comprendront.  Mais 
je  vous  aime  sérieusement,  gravement...  je  sens  toute 
la  responsabilité  que  je  prends,  seulement,  je  suis  ivre, 
ivre  de  joie.  J'avais  fait  tant  de  projets  dont  la  réali- 
sation m'apparaissait  lointaine  et  peut-être  impossible, 
et  voilà  qu'elle  est  possible  et  prochaine.  Déjà  j'or- 
ganise notre  vie  nouvelle.  D'abord,  il  faut  que  vous 
veniez  dîner  plus  souvent  ici...  Il  faut  que  vous  veniez 
tous  les  jours.  D'ailleurs,  maman  a  l'intention  de  vous 
le  demander,  je  vous  en  prie,  faites  ce  plaisir  à  maman. 

Vera.  —  Vous  me  rappelez  une  petite  fille  gour- 
mande que  j'ai  connue  autrefois.  Quand  nous  passions 
devant  un  pâtissier,  elle  s'arrêtait  et  me  disait  en  me 
montrant  des  gâteaux  :  ((  Tiens  !  voilà  ceux  que  ma- 
man aime  le  mieux.  ))  Je  lui  demandais  :  «  Et  toi  ?  )> 
Elle  me  répondait  :  ((  Moi  aussi  1  » 

Julien.  —  Vous  devez  être  si  mal  dans  cette  affreu- 
se pension  de  la  rue  Berthollet. 

Vera.  —  Mais  non,  j'y  suis  en  famille  aussi.  C'est 
là,  en  arrivant  à  Paris,  toutes  dépaysées,  que  nous 
avons  trouvé,  Tatiana  et  moi,  nos  premiers  amis  et  nojs 
premiers  guides. 

Julien.  —  Vous  en  avez  eu  d'autres,  Vera. 

Vera.  —  Sans  doute,  et  je  serais  une  ingrate  si 
j'oubliais. la  respectueuse  protection  dont  vous  m'avez 
entourée,  l'accueil  cordial  et  délicat  que  j'ai  trouvé 
dans  votre  famille  ;  mais  je  serais  non  moinf  ingrate  si 
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j'abandonnais  tout  d'un  coup  mes  amis  dans  leur  af- 
freuse pension  de  la  rue  Berthollet,  comme  vous  dites. 
En  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  changé,  puisse, 
déjà,  vous  me  demandez... 

Julien.  —  Comprenez-moi  bien,  ma  chère  Vera, 
je  ne  vous  demande  pas  de  renoncer  à  vo%  amis. 

Vera.  —  D'y  renoncer,  non...  mais  de  les...  com- 
ment dites-vous?  répandre,  éparpiller... 

Julien.  —  Ah  !  semer. 

Vera.  —  Oui,  de  les  semer. 

Julien.  —  Non  plus;  mais  il  faudra  bien  que  Ta- 
tiana  se  fasse  à  l'idée  de  prendre  ses  repas  sans  vous; 
quand  nous  serons  mariés,  il  n'est  pas  probable  que 
son  couvert  soit  mis  à  notre  table. 

Vera.  —  Pourquoi  donc  ? 

Julien.  —  Oh!  moi,  je  l'y  verrais  avec  plaisir; 
mais  elle  ne  viendra  pas...  Je  sens  en  elle  une  sourde 
inimitié  contre  moi  ;  on  dirait  qu'elle  me  reproche  de 
vous  dérober  non  seulement  à.  son  affection,  mais  en- 
core à  je  ne  sais  quelle  mission  qui  vous  serait  réservée. 

Vera.  —  Vous  la  jugez  mal...  sur  les  apparences... 
elle  vaut  mieux  que  cela. 

Julien.  —  Vous  lui  direz  que  nous  nous  marions  } 

Vera.  —  Certainement. 

Julien.  —  Dès  ce  soir. 

Vera.  —  Non,  pas  dès  ce  soir,  puisqu'elle  est  à 
Barcelone. 

Julien.  —  Ah  !  c'est  vrai. 

Vera.  —  Mais  quand  je  la  reverrai. 
Julien.  —  Vous  aurez  une  scène. 
Vera.  —  Je  ne  suis  pas  de  celles  à  qui  Ton  fait 
des  scènes...  je  suis  libre  de  mes  actes. 
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Julien.  —  Je  sais  bien...  je  plaisantais...  je  plai- 
santais. Il  est  bien  entendu  que,  lorsque  nous  serons 
mariés,  vous  verrez  vos  amis  chez  eux  ou  chez  nous, 
tant  que  vous  voudrez.  11  y  en  a  toujours  un  que  je  ver- 
rai avec  plaisir:  Grigoriew.  C'est  un  homme  que  j'ai- 
me tant  et  que  j'admire. 

Vera.  —  Il  vous  rend  bien  la  sympathie  que  vous 
avez  pour  lui. 

Julien.  —  Je  suis  sûr  qu'il  acceptera  notre  union 
comme  un  événement  heureux. 

Vera.  —  Ou  comme  un  incident  négligeable  :  Gri- 
goriew accepte  ainsi  beaucoup  de  choses.  Il  a  sur  la 
vie  des  idées  simples,  primitives. 

Julien.  —  Et  puis,  il  faudra  que  nous  choisissions 
un  appartement. 

Vera.  —  Vous  vous  occuperez  de  ça...  parce  que, 
moi... 

Julien.  —  Un  appartement...  ça  se  choisit  en- 
semble. 

Vera.  —  C'est  une  loi  ? 

Julien.  —  C'est  un  usage,  une  coutume...  Vera  ? 

Vera.  —  Quoi  ? 

Julien.  —  Vous  m'aimez  ? 

Vera.  —  Voyons,  Julien,  si  je  ne  vous  aimais  pas, 
tout  ce  que  nous  disons  là  serait  bien  inutile. 

Julien.  —  C'est  vrai...  Oîj  le  choisirons-nous? 

Vera.  —  Quoi  donc  ? 

Julien.  —  Cet  appartement. 

Vera.  —  Où  vous  voudrez. 

'^ Julien.  —  Où  vous  voudrez. 

Vera.  —  D'ailleurs,  nous  avons  le  temps. 
Julien.  —  Pas  tant  que  ça...  Dites-moi,  nous  n'at- 
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tendrons  pas  que  vous  ayez  terminé  vos  études  pour 
nous  marier. 

Vera.  —  Non;  mais  j'ai  l'intention  de  les  conti- 
nuer quand  nous  serons  mariés. 

Julien.  —  C'est  entendu...  rien  ne  vous  en  empê- 
chera... rien  ne  vous  en  empêchera. 

Vera.  —  Mais  je  ne  veux  pas  les  continuer  par  dis- 
traction comme  vos  cousines  jouent  du  piano,  brodent 
ou  peignent  sur  porcelaine. 

Julien.  —  Non,  non,  vous  les  continuerez  sérieuse- 
ment... Je  serai  le  docteur  et  vous  la  doctoresse...  bien 
que  le  diplôme  que  vous  obtiendrez  vous  conférera  des 
droits  que  vous  n'aurez  pas  besoin  d'exercer. 
Vera.  —  Parce  que  ? 

Julien.  —  Parce  que  j'espère  bien  parvenir  seul  à 
vous  faire  une  existence  assez  facile,  assez  large  pour 
rendre  votre  assistance  inutile. 

Vera.  —  Ça  me  surprend  de  vous  entendre  parler 
de  la  sorte...  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  le  comprends. 

Julien.  —  Oui,  je  connais  vos  idées  là-dessus.  La 
femme,  dans  le  mariage,  doit  être  matériellement  in- 
dépendante. Vous  attachez  une  grande  importance  à 
cette  question-là. 

Vera.  —  Une  très  grande  importance,  Julien. 
Julien.  —  Ne  vous  assombrissez  pas...  Vous  ferez 
ce  que  vous  voudrez,  c'est  bien  simple.  En  tout  cas, 
vous  aurez  toujours  une  part  et  la  meilleure  dans  mes 
travaux;  vous  serez  une  collaboratrice  intelligente,  pré- 
cieuse... et  adorée.  Vera,  nous  serons  très  heureux.  Le 
crovez-vous  au  moins  ? 

Vera.  —  Oui. 
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Julien.  —  Vous  m'aimez  ? 

Vera.  —  Oui...  Mais  pourquoi  me  demandez-vous 
toujours  ça  ? 

Julien.  —  Parce  que  ça  se  demande...  pour  que 
vous  me  répondiez  oui. 

Vera.  —  C'est  ce  que  je  fais. 

Julien.  —  Et  je  vous  le  demanderai  encore  plus 
d'une  fois,  pour  en  être  bien  sûr. 

Vera.  —  Tout  de  même,  c'est  douter  de  la  cons- 
tance de  celle  que  l'on  aime,  car,  enfin,  ses  sentiments 
n'ont  pas  pu  changer  d'une  minute  à  l'autre. 

Julien.  —  Oh  !  quand  on  dit  :  ((  Vous  m'aimez  », 
on  ne  doute  pas,  on  affirme  presque.  Quand  on  de- 
mande :  ((  M 'aimez- vous  ?  »  c'est  plus  grave. 

Vera.  —  Vraiment  ? 

Julien.  —  N'en  doutez  pas.  (Un  silence.)  Oui,  il 
faut  nous  marier  le  plus  tôt  possible;  nous  sommes  au 
mois  de  juin,  les  cours  vont  cesser;  nous  pouvons  nous 
marier  dans  six  semaines;  pendant  les  vacances,  nous 
ferons  un  beau  voyage. 

Vera.  —  Parce  que  c'est  aussi  la  coutume. 

Julien.  —  Oui...  non,  mais  pour  donner  de  jolis 
cadres  à  notre  amour;  et,  à  la  rentrée,  vous  reprendrez 
vos  chères  études.  Où  irons-nous  ? 

Vera.  —  Où  vous  voudrez. 

Julien.  —  Où  vous  voudrez;  nous  irons  d'abord  en 
Suisse,  dans  la  pension  où  je  vous  ai  connue.  Ce  se- 
rait de  l'ingratitude  de  ne  pas  faire  ce  pèlerinage.  Nous 
reverrons  le  petit  salon  où  je  vous  ai  parlé  pour  la  pre- 
mière fois.  Vous  vous  rappelez  ? 

Vera.  —  Oui,  je  me  rappelle. 
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Julien.  —  Vous  écriviez  à  Gngoriew.  Je  suis  en- 
tré... Comment  ai-je  osé  vous  parler  ? 

VerA.  —  Quel  courage  ! 

Julien.  —  Mais  oui...   c'est  que  vous  n'aviez  pas 
l'air  engageant. 

Vera.  —  C'est  vrai  ) 

Julien.  —  Oh!  non;  mais  une  force  invincible 
m'entraînait  vers  vous.  Vera,  vous  m'aim...  je  vous  de- 
mande pardon,  c'est  plus  fort  que  moi.  Oui,  nous  re- 
verrons la  petite  pension  et  la  bonne  M""^  Dufour,  et  le 
joli  mouton  noir  qui  donnait,  oh  !  sans  méchanceté,  de 
grands  coups  de  sa  tête  frisée  dans  le  derrière  du  petit 
garçon  qui  jouait  avec  le  sable...  L'enfant  tombait  le 
nez  dans  ses  pâtés  et  se  relevait  en  riant...  et  c'était 
très  familial  et  très  suisse.  Nous  nous  accouderons  en- 
core, sur  la  rustique  barrière  qui  borde  les  vignes  et  les 
prairies  en  pente  et  d'où  nous  voyions  le  lac  aux  heu- 
res brûlantes  du  jour,  étinceler  comme  une  coupe  de 
lumière  et  s'endormir,  quand  la  nuit  tombait,  accablé 
de  silence,  tandis  que  sur  ses  rives  s'allum.aient  les  feux 
de  Genève  et  de  Lausanne.  Oui,  nous  reverrons  la  pe- 
tite pension,  car  c'est  là  que  mon  amour,  Vera,  a  pris 
sa  source,  timidement  d'abord,  dans  cette  première 
rencontre,  jusqu'à  devenir,  par  les  affluents  de  nos  pre- 
mières causeries,  de  nos  idées  communes,  de  vos  soins 
dévoués  pour  ma  mère,  jusqu'à  devenir  un  grand  et  lar- 
ge fleuve  qui  descend  avec  confiance  vers  l'avenir. 

Vera.  —  Vous  m'aimez  ? 

Julien.  —  Oui,  Vera,  je  vous  aime. 

(Sur  ces    derniers    mots,   Grigoriew  est    entré  avec 
Charles  et  Guillaume.) 
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SCÈNE  XII 
Vera,  Julien,  Grigoriew,  Charles,  Guillaume 

Julien.  —  Tiens  !  Grigoriew. 

Grigoriew.  —  Bonjour,  Julien...  bonjour,  Vera... 
j'arrive  un  peu  tôt  pour  dîner;  mais  j'avais  hâte  de  vous 
annoncer  une  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre  à  l'ins- 
tant et  qui  vous  intéresse. 

Vera.  —  Une  bonne  nouvelle  ? 

Grigoriew.  —  Une  nouvelle.  Zakharine  a  enfin 
donné  signe  de  vie.  Il  a  eu  des  histoires  qu'il  nous  ra- 
contera; et  il  est  pour  le  moment  en  Angleterre. 

Vera.  —  Ah  !  Eh  bien  ? 

Grigoriew.  —  Comme  il  y  est  plutôt  mal,  il  revient 
en  France.  Il  sera  à  Paris  la  semaine  prochaine.  Je 
viens  d'en  être  informé.  J'ai  retenu  pour  lui  une  cham- 
bre à  notre  hôtel. 

Vera.  —  Vous  avez  bien  fait. 

Charles  (à  son  frère).  —  Là,  qu'est-ce  que  je  te 
disais?  (A  Grigoriew).  Imaginez-vous  que  mon  frère 
soupçonnait  Zakharine.  Au  fait,  dis  toi-même  de  quoi 
tu  le  soupçonnais. 

Guillaume.  —  Je  ne  le  soupçonnais  de  rien  du  tout. 
Je  m'étonnais  simplement  qu'il  vous  eût  fait  faux  bond, 
en  quelque  sorte. 

Grigoriew.  —  C'est  une  chose  dont  il  ne  faut  ja- 
mais s'étonner  de  notre  part. 

Guillaume.  —  Ah  !  bien. 

Grigoriew  (à  Julien).  —  Donne-moi  donc  une  ci- 
garette, veux-tu  ? 
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Julien  (avec  empressement) .  —  Volontiers.  (Il  lui 
tend  son  porte-cigarettes.) 

Grigoriew.  —  C'est  du  tabac  français? 

Julien.  —  Oui. 

Grigoriew.  —  Tu  peux  le  garder.  Vera,  donnez- 
m'en  une  des  nôtres. 

Julien,  —  Attendez,  je  vais  vous  chercher  une  al- 
lumette. 

Guillaume  (à  Charles) .  —  Dis  donc,  il  tutoie  donc 
Julien  } 

Charles.  —  Oui,  il  se  figure  l'avoir  vu  tout  petit; 
c'est  un  cœur  excellent. 

Guillaume.  —  Un  cœur  sur  là  main. 

Grigoriew  (à  Julien).  —  Ah!  ça,  on  ne  te  voit 
plus,  toi. 

Julien.  —  J'ai  été  très  occupé. 

(Il  rit). 

Grigoriew.  —  Moi  aussi.  Pourquoi  ris-tu,  il  n'y  a 
pas  de  quoi. 

Julien.  —  Excusez-moi,  monsieur  Grigoriev^^,  je  ris 
parce  que  je  suis  content. 

Grigoriew.  —  Je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  par- 
ce que  tu  as  mal  aux  dents. 

Julien.  —  Quel  drôle  d'homme  vous  faites'!...  Oui, 
il  m'arrive  aujourd'hui  un  grand  bonheur;  vous  ne  sa- 
vez pas  ?  (A  son  père.)  Tu  ne  lui  as  rien  dit  7 

Charles.  —  Non,  non. 

Guillaume.  —  Nous  voulions  te  laisser  le  plaisir 
de  lui  annoncer  toi-même. 

Grigoriew.  —  Quoi  ?  Tu  as  déjà  sauvé  un  malade  ? 

Julien.  —  Il  s*agit  bien  de  ça  !  (Prenant  la  main  de 
Vera.)  Grigoriew,  je  vous  présente  ma  fiancée. 
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Grigoriew.  —  Ta  fiancée...  tiens,  tiens. 

Charles.  —  Avouez  que  vous  vous  en  doutiez  bien 
un  peu. 

Vera.  —  Grigoriew  avouerait  plutôt  qu'il  ne  s'en 
doutait  pas  du  tout. 

Grigoriew.  —  Ma  foi,  non.  Vous  savez,  moi,  ces 
choses-là... 

Charles.  —  Enfin,  vous  avez  casé  votre  fille. 

Guillaume.  —  Oui,  et  sans  que  ça  vous  donne 
beaucoup  de  peine,  à  ce  que  je  vois. 

Grigoriew.  —  Une  de  mes  filles,  car  j'ai  deux  fil- 
les d'adoption  :  Tatiana,  qui  est  orpheline,  et  Vera, 
que  son  père  a  reniée. 

Charles.  —  Exilé,  privé  de  famille,  vous  vous  en 
êtes  refait  une.  C'est  ce  que  je  dis  toujours  à  ceflx  qui 
vous,  représentent  comme  un  destructeur  des  liens  les 
plus  sacrés. 

Grigoriew.  —  Le  fait  est  que  nous  nous  appliquons 
beaucoup  moins  à  les  détruire  qu'à  les  desserrer.  O  fa- 
mille, ô  Patrie,  que  de  crimes  on  commet  en  votre 
nom  ! 

Guillaume.  —  Et,  pourtant,  vous  avez  éprouvé  le 
besoin,  vous  et  vos  amis,  de  vous  grouper  et  de  vous 
constituer  dans  Paris  même,  rue  Berthollet,  un  petit 
coin  de  votre  pays. 

Charles.  —  Votre  exemple  confirme  la  belle  pa- 
role de  celui  de  nos  poètes  qui  a  dit  :  a  Tout  homme 
a  deux  pays,  le  sien,  et  puis  la  France.  )) 

Grigoriew.  —  Votre  poète  est  borné.  Tout  homme 
a  pour  patrie  la  sienne...  et  toutes  les  autres.  Je  n'ai 
jamais  senti  la  différence  que  vous  faites  entre  un  hom- 
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me  d'un  pays  et  un  homme  d'un  autre  pays  et  j'ai 
souvent  trouvé  des  compatriotes  plus  éloignés  les  uns 
des  autres  que  ne  le  sont  des  individus  de  nationalités 
diverses. 

Guillaume.  —  Alors,  vous  ne  croyez  pas  que  la 
patrie,  c'est  avant  tout  la  terre  où  reposent  les  morts 
qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes  ? 

GrigoRIEW.  —  On  ne  vit  pas  avec  les  morts.  Nous 
n'avons  que  des  devoirs  d'humanité  à  remplir.  La  pier- 
re des  tombeaux  est  encore  un  boulet  rivé  à  notre  pied. 
Pas  plus  cette  chaîne-là  qu'une  autre. 

Guillaume.  —  Il  faut  avoir  le  culte  des  morts. 

GriGORIEW.  —  J'ai  d'abord  le  culte  des  vivants.  Je 
n'attends  pas  qu'ils  soient  tombés  en  pourriture  pour 
leur  reconnaître  des  vertus  et  des  capacités. 

Guillaume.  —  Oui,  vous  êtes  dans  votre  rôle  de 
libre  penseur. 

Grigoriew.  —  Oh  !  vous  vous  exagérez  beaucoup 
les  dangers  de  la  libre-pensée.  C'est  la  libre-arrière- 
pensée  seulement  qui  pourrait  vous  inspirer  des  craintes. 

Charles.  —  Vous  ne  convaincrez  pas  mon  frère. 

Guillaume.  —  Je  ne  demande  qu'à  être  con- 
vaincu. 

Grigoriew.  —  Précisément,  je  prépare  une  campa- 
gne et,  puisque  j'ai  l'avantage  de  vous  rencontrer,  je 
ne  serais  pas  fâché  de  vous  soumettre  une  brochure  que 
je  viens  de  publier.  (Il  fouille  dans  ses  poches  et  en 
sort,  Vune  après  Vautre,  maintes  petites  brochures  quil 
dispose  sur  la  table.)  Ah  çà  !  qu'en  ai-je  fait  ? 

Guillaume.  —  Il  manque  un  volume  dans  votre 
bibliothèque. 

Grigoriew.  —  Vous  dites  bien,  une  petite  biblio- 
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thque  circulante.  Ah  !  la  voilà.  (îl  tend  la  brochure  à 
Guillaume  qui  la  prend.) 

Guillaume  (lisant  le  titre.)  —  Le  Vieux  Monde 
régénéré  par  l'Anarchie...  Aïe! 

GrIGORIEW.  —  C'est  beaucoup  plus  raisonnable  que 
vous  ne  pensez. 

Guillaume.  —  Alors,  c'est  au  vieux  monde,  au 
vieux  monde  tout  entier  que  vous  en  avez  ? 

Grigoriew.  —  Lisez  !  lisez  ! 

(Pendant  que  Guillaume  feuillette  la  brochure, 
Charles  et  Grigoriew  causent.) 

Charles.  —  Quand  le  domestique  m'a  dit  qu'il 
vous  avait  trouvé  couché,  j'ai  craint  que  vous  ne  fus- 
siez souffrant. 

Grigoriew.  —  Je  n'ai  jamais  été  malade. 

Charles.  —  Même  en  prison? 

Grigoriew.  —  Oh  !  des  bobos,  rien  du  tout.  Quand 
la  tête  va,  tout  va.  Si  votre  domestique  m'a  trouvé  au 
lit  à  trois  heures  de  l'après-midi,  c'est  parce  que  je 
travaillais. 

Charles.  —  Ah  ! 

Grigoriew.  —  Oui,  je  ne  parle  bien  que  debout, 
mais  je  n'écris  bien  que  couché.  Quand  les  idées  me 
viennent,  je  me  couche  donc.  Le  traversin  est  un  ex- 
cellent pupitre,  les  genoux  aussi.  J'alterne.  Quand  j'ai 
fini,  je  quitte  mon  lit  et  je  marche...  ou  bien  je  fais 
des  poids  pour  rétablir  la  circulation  du  sang. 

Charles.  —  C'est  une  méthode  de  travail  assez 
peu  commune. 

Grigoriew  (à  Guillaume).  —  Eh  bien? 

Guillaume.    —    Eh    bien,    du    train   dont    vous    y 
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allez,  je  ne  vous  donne  pas  trois  mois  avant  d*être  ex- 
pulsé. 

Charles.  —  Ah!  voilà  ce  qu'il  faut  éviter!  D'au- 
tant plus  que  M.  Grigoriew  est  déjà  banni  d'un  cer- 
tain nombre  de  pays. 

Guillaume.  —  Et  qu'on  ne  s'imagme  pas  la  situa- 
tion d'un  homme  expulsé  de  la  terre. 

Grigoriew.  —  D'abord,  pour  quoi  m'expulserait- 
on  ?  Parce  que  je  demande  que  le  travailleur  habite  la 
maison  qu'il  a  construite,  porte  les  vêtements  qu'il  a 
taillés  et  cousus,  mange  les  produits  de  la  terre  qu'il  a 
cultivée. 

Guillaume.  —  Et  boive  le  vin  qu'il  a  tiré. 

Grigoriew.  —  Mais,  sans  doute.  Tout  le  mal  vient 
justement  de  ce  que  le  travailleur  compte  là-dessus  et 
boit  de  l'eau  !  Je  vais  parcourir  les  campagnes  en  fai- 
sant des  conférences.  Seulement,  c'est  le  diable  de  se 
faire  écouter  des  paysans...  même  quand  on  leur  ap- 
porte la  bonne  parole...  Alors,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  j'ai  imaginé  ? 

Guillaume.  —  Non. 

Grigoriew.  —  Au  lieu  de  leur  faire  payer  un  léger 
droit  d'entrée  pour  ma  conférence,  c'est  moi  qui  don- 
nerai cinquante  centimes,  par  exemple,  à  chacun  de 
ceux  qui  viendront  l'écouter.  Leur  intérêt  me  répond  de 
leur  présence,  comprends-tu...  (Se  reprenant,)  Com- 
prenez-vous 7 

Guillaume.  —  Parfaitement.  (A  part.)  Il  se  figure 
m'avoir  vu  tout  petit. 

Grigoriew  (à  Charles.)  —  N'est-ce  pas  une  excel- 
lente idée  7  ' 

Charles.   —  Oh  !   vous  aurez  certainement  beau- 
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coup  de  monde  à  vos  conférences  ;  mais,  justement  par- 
ce que  vous  aurez  beaucoup  de  monde,  ça  vous  coû- 
tera cher. 

GrIGORIEW.  —  Ça  ne  me  ruinera  pas. 

Guillaume.  —  Evidemment.  Où  trouverez-vous  de 
l'argent  ? 

Grigoriew.  —  Je  ferai  appel  à  des  concours  sym- 
pathiques... au  vôtre,  par  exemple. 

Guillaume.  —  Diable  !  Comme  vous  y  allez  ! 

Grigoriew.  —  Rondement. 

Guillaume.  —  Je  m'en  aperçois;  mais,  je  décline 
l'honneur  que  vous  me  faites.  Voyons,  sérieusement,  je 
ne  peux  pas  vous  fournir  la  corde  pour  me  pendre. 

Grigoriew.  —  Il  n'est  pas  question  de  ça. 

Charles.  —  Mais  non.  La  tentative,  somme  toute, 
est  curieuse.  Il  faut  voir  ce  qu'elle  produira  avant  de 
la  condamner.  Je  suis  partisan  de  toutes  les  expériences 
loyales  et  je  participerai  à  celle-ci,  moi,  monsieur  Gri- 
goriew. 

Guillaume.  —  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  déjà  ac- 
compli beaucoup  de  miracles,  mais  vous  venez  d'en 
accomplir  un,  là,  sous  mes  yeux,  en  obtenant  d'un  pa- 
tron une  subvention  pour  débaucher  ses  ouvriers. 

Grigoriew.  —  Défendez-vous;  je  ne  vous  prends 
pas  en  traître.  Vous  serez  invité  à  mes  conférences,  qui 
seront  contradictoires.  On  se  battra. 

Guillaume.  —  Trop  aimable. 

(Pendant  toute  cette  conversation,  Vera  et  Julien 
causent  tout  bas  à  F  écart,  puis  le  domestique  a  servi 
le  thé  et  enfin,  sur  les  derniers  mots.  M"""  Lafarge  est 
entrée  avec  Louise  et  Georgette.) 
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SCÈNE  XIII 
Les  mêmes,  M""  Lafarge,  Georgette,  Louise 

M""^  Lafarge  (que  Louise  et  Georgette  ont  installée 
sur  un  canapé  auprès  de  la  table  où  le  thé  fist  servi.) 
—  Monsieur  Grigoriew,  voulez-vous  prendre  une  lasse 
de  thé  ? 

Grigoriew.  —  Volontiers,  chère  dame. 

(Il  remonte  auprès  de  iVf'"^  Lafarge.) 

M'"^  Lafarge.  —  Mademoiselle  Levanoff,  venez 
donc  auprès  de  moi, 

Vera.  —  Oui,  madame. 

Guillaume  (à  Charles.)  —  Vous  faites  le  thé  à  la 
russe,  maintenant  ? 

Charles.  —  Il  est  bien  meilleur. 

Guillaume.  —  On  le  dit. 

Charles.  —  C'est  comme  les  sandwichs...  au  ca- 
viar. 

Guillaume.  —  Au  caviar,  parbleu  ! 

Charles.  —  Un  régal.  (Apercevant  les  brochures 
que  Grigoriew  a  laissées  sur  la  table.)  Il  faut  veiller 
à  ce  qu'il  n'en  laisse  traîner  aucune  ici,  hein  ?  Les 
domestiques  pourraient  les  lire  et  ça  n'est  pas  néces- 
saire, tu  comprends. 

Guillaume.  —  Ça  me  fait  plaisir  de  voir  que  tu 
t  en  tiens  à  Tanarchie  théorique...  tu  n'es  pas  le  seul,  va. 

Georgette  (qui  apporte  un  verre  de  thé  à  son  pè- 
re.) —  Mon  oncle  a  raison:  notre  petit  père  Grigo- 
riew^  est   très   compromettant.     Sommes-nous    sûrs    du 
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drownick'  (1)  ?  Cet  esclave  peut  parler  et  alors,  atten- 
dons-nous à  voir  entrer  chez  nous,  une  nuit,  le  pristaV 
(2)  suivi  des  gorodovoï  (3).  On  fouille  dans  nos  papiers, 
on  nous  colle  dans  un  drosJ^hy  (4)  et,  fouette  iskowitsk 
(3),  on  nous  fourre  tous  en  prison,  après  m'avoir  cassé 
deux  dents,  connme  à  la  fourmi.  Que  dirais-tu  de  ça, 
mon  petit  oncle  ? 

Charles.  —  Tu  te  crois  sans  doute  beaucoup  d'es- 
prit, mais  je  trouve  ta  petite  tirade  absolument  dé- 
placée. 

GeoRGETTE.  —  Il  n'est  plus  permis  de  plaisanter 
donc,  déjà  ? 

Charles.  —  Tu  ferais  beaucoup  mieux  d'aider  ta 
sœur. 

GeorgettE.  —  Excuse-moi,  je  n'entends  rien  à  la 
manœuvre  du  samovar.  J'ai  une  peur  bleue  de  cette 
bête-là. 

Guillaume...  —  Oh  !  la  bête,  ce  n'est  pas  le  sa- 
movar. 

GeORGETTE.  —  Merci,  papa. 

(Elle  remonte  auprès  de  M"""  Lafarge.) 

M""^  Lafarge.  —  Mademoiselle  Levanofï,  si  j'o- 
sais, je  vous  demanderais  de  me  faire  un  peu  de  mu- 
sique. 

Georgette.  —  De  nous  faire...  nous  en  profite- 
rons, j'espère. 

Vera.  —  Je  veux  bien,  madame,  à  moins  qu'une 
de  vos  nièces... 


(1)  Portier.  —  (2)  Chef  de  la  police.  —  (3)  Sergents  de  ville. 
■  (4)  Voiture  de  place.  —  (5)  Cocher. 
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GeorgETTE.  —  Oh  !  mademoiselle,  nous  ne  savons 
que  l'Hymne  russe  et  encore  ma  tante  prétend  que  nous 
n'y  mettons  pas  de  sentiment  et  que  nous  ne  le  jouons 
que  du  bout  des  doigts. 

Vera.  —  Un  nocturne  de  Chopin. 

(Elle  se  met  au  piano  et  commence  de  jouer.  Julien 
est  derrière  elle.  Charles  est'  maintenant  auprès  de  sa 
femme.  Grigoriew  est  descendu  auprès  de  Guillaume.) 

Guillaume.  —  Dites-moi,  monsieur  Grigoriew, 
vous  avez  beaucoup  connu  le  prince  Boglowsky  ? 

Grigoriew.  —  Intimement. 

Guillaume.  —  C'est  vrai.  On  ne  saurait  faire  que 
pour  un  ami  très  cher  ce  qu'il  a  fait  pour  vous. 

Grigoriew.  —  Je  l'aime  pour  les  services  qu'il  a 
rendus  à  la  cause  et  non  pour  ce  que  je  lui  dois  en 
particulier. 

Guillaume.  —  Cependant  si  la  reconnaissance  n'est 
pas  un  vain  mot... 

Grigoriew.  —  C'est  un  vain  mot.  La  reconnais- 
sance dégrade  l'homme.  Herzen  a  dit  avec  raison 
qu'elle  dispose  à  l'esclavage  et  qu'elle  est  un  prin- 
cipe d'inégalité. 

Guillaume.  —  Bien...  Quel  homme  était  le  prince 
Boglow^sky  ? 

Grigoriew.  —  Un  cœur  loyal,  une  énergie  indomp- 
table. Des  hommes  comme  lui,  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup. Nous  avons  fait  une  grande  perte  en  le  perdant. 

Guillaume.  —  Quand  je  me  rappelle  les  condi- 
tions singulières  de  son  mariage  avec  M"*^  Levanoff... 

Grigoriew.  —  Singulières... 

Guillaume.    —  Dame  !   que   deux   êtres  jeunes   et 
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beaux,  comme  le  prmce  et  sa  fiancée,  se  quittent  le 
soir  même  de  leurs  noces  et  s'en  aillent,  chacun  de 
son  côté,  sans  retourner  la  tête,  vous  ne  trouvez  pas 
ça  héroïque,   surhumain,   vous  ? 

GrIGORIEW.  —  Ma  foi,  c'est  une  question  que  je 
ne  me  suis  jamais  posée...  ces  choses-là  ont  si  peu 
d'importance. 

Guillaume.  —  Pour  vous  peut-être,   mais... 

GrIGORIEW.  —  Voilà  bien  les  Français,  ils  ne  pen- 
sent qu'à  ça...  le  coq  gaulois,   l'alouette! 

(Il  remonte  en  riant.) 

Charles  (à  Guillaume).  —  Il  est  impayable. 

Guillaume.  —  Impayable,  non,  car  il  l'a  encore 
fait  tout  à  l'heure. 

Charles.  —  Quoi  donc } 

Guillaume.  —  Le  geste  auguste  du  tapeur. 


rideau 


ACTE  m 


Une  chambre  délabrée  à  l'hôtel  du  Caucase,  rue  Berthollet.  Le 
lit  de  Grigoriew,  à  gauche,  dans  une  alcôve.  Fenêtre,  à  droite, 
garnie  de  rideaux  sales.  Porte  au  fond.  Désordre  et  malpro- 
preté. Canapé  sur  lequel  traînent  des  vêtements,  des  journaux, 
des  brochures.  11  y  en  a  aussi  sur  la  cheminée,  sur  un  rayon 
de  bibliothèque  en  bois  blanc,  partout.  Petite  table  encom- 
brée. Autre  table-toilette  surmontée  d'une  glace  fêlée.  Poële- 
fourneau  sur  lequel  de  l'eau  chauffe. 


SCENE  PREMIERE 
Vera,  Tatiana,  Zakharine 

(Tatiana  écrit  à  la  petite  table  à  droite.  Vera  est 
assise  dans  l'unique  fauteuil  et  ZaJ^harine  se  tient  de- 
bout, à  côté  d'elle...  ils  causent.) 

Zakharine  (allant  regarder  à  la  fenêtre).  —  Vous 
êtes  sûre  que  Grigoriew  rentrera  tantôt  ? 

Vera.  —  Certainement,  s'il  vous  l'a  promis;  mais 
il  peut  se  faire  qu'il  rentre  tard.  Ce  matin,  après  avoir 
laissé  à  Tatiana  ce  paquet  d'épreuves  à  corriger,  il 
lui  a  dit  de  les  reporter  à  l'imprimerie,  sans  attendre 
son  retour. 

Zakharine.  —  C'est  ennuyeux.  A-t-il  seulement 
couché  ICI  }  Son  lit  n'est  pas  défait. 

Vera.  —  Il  a  dû  s'étendre  dessus  tout  habillé.  Ça 
lui  arrive  -souvent.  Est-ce  que  vous  comptez  toujours 
repartir  ce  soir,  Zakharine  ? 

Zakharine.  —  Oui.  A  moins  que  Grigoriew  ne 
rentre  pas.  Si  j'avais  pu  prévoir  son  absence,  je  l'au- 
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rais  saisi  au  passage.  Mais  je  pensais  le  rencontrer  à 
midi,  à  votre  restaurant. 

Vera.  —  Il  aura  été  retenu  quelque  part.  Je  crois 
bien,  d'ailleurs,  qu'il  est  sorti  à  cause  de  vous.  Il  a 
dit  ce  matin  à  Tatiana  en  s'en  allant  :  «  Je  vais  m'oc- 
cuper  de  Zakharine.  »  N'est-ce  pas,  Tatiana  ? 

Tatiana.  —  Oui. 

Zakharine.  —  Ah  !  du  moment  qu'il  a  dit  ça. 

Vera.  —  J'ai  pensé  toute  la  nuit,  Zakharine,  au 
récit  que  vous  nous  avez  fait  hier  soir.  C'est  épouvan- 
table ! 

Zakharine.  —  Oui. 

Vera.  —  Vous  étiez  depuis  longtemps  enfermé 
dans  la  forteresse,  lorsque  la  présence  de  Boglowsky 
vous  y  fut  révélée  ? 

Zakharine.  —  Depuis  quelque  temps,  oui. 

Vera.  —  Combien  de  temps  7 

Zakharine.  —  Oh  !  je  ne  me  rappelle  pas  exacte- 
ment. En  prison,  au  secret  absolu,  n'entendant  que  le 
carillon  de  la  cathédrale  tous  les  quarts  d'heure,  j'ai 
vite  perdu  la  notion  du  temps,  vous  comprenez.  J'ai 
été  arrêté  à  la  suite  des  désordres  de  l'Université  de 
Saint-Pétersbourg...  C'était  au  mois  de  décembre 
1878. 

Vera.  —  Par  conséquent,  cinq  mois  avant  notre 
mariage  et  la  découverte  de  l'imprimerie  clandestine 
du  cercle. 

Zakharine.  —  Oui. 

Vera.  —  Quelle  impression  horrible  on  doit  éprou- 
ver, lorsque  la  porte  de  la  cellule  se  referme  sur  vous 
et  que  l'on  se  sent  isolé,  enterré  pour  ainsi  dire  vivant  ! 
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Zakharine.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  aussi  horrible 
qu'on  se  l'imagine;  je  parle  de  la  première  impres- 
sion, parce  qu'ensuite,  et  à  la  longue,  c'est  intoléra- 
ble !  Mais  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'on  se  sent 
isolé.  Comme  je  vous  le  disais,  à  peine  est-on  entré 
qu'on  entend  de  petits  coups  mystérieux  venant,  à  ce 
qu'il  semble,  de  l'intérieur  du  mur.  C'est  un  voisin, 
un  compagnon  de  souffrance  qui  veut  vous  parler  dans 
ce  langage  des  prisons  auquel  on  est  bientôt  initié.  On 
comprend  tout  de  suite,  si  on  ne  le  sait  déjà,  que  les  lé- 
gers coups  sont  frappés  par  séries  et  constituent  un  al- 
phabet télégraphique.  On  répond.  Presque  immédia- 
tement, d'autres  coups,  comme  autant  d'échos,  sont 
frappés  contre  la  brique,  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à 
gauche...  Ils  font  le  petit  bruit,  à  peine  percepti- 
ble, des  insectes  qui  rongent  le  bois.  Il  y  en  a  aussi 
qui  montent  et  descendent  le  long  des  conduites  d'eau. 
Dès  lors,  on  n'est  plus  seul.  Le  mur  a  des  oreilles, 
une  voix... 

Vera.  —  Les  pierres  et  le  fer  enseignant  la  conso- 
lation et  la  pitié  aux  hommes...  quelle  leçon! 

Zakharine.  —  Quelle  leçon,  en  effet.  Le  plus  pé- 
nible, voyez-vous,  c'est  d'être  privé  de  livres,  de  pa- 
pier, de  plumes  et  d'encre;  on  en  est  réduit  pour  toute 
distraction,  à  se  promener  dans  sa  cellule,  comme  un 
ours  en  cage.  C'est  à  devenir  fou,  et  je  le  serais  de- 
venu certainement  sans  ces  moyens  de  communiquer 
entre  nous.  Je  me  familiarisai  bientôt  avec  l'alphabet 
télégraphique.  Je  pus  répondre  aux  questions  qui  m'é- 
taient Dosées  de  toutes  parts.  Je  sus  non  seulement 
quels  étaient  mes  voisins  de  cellule,  mais  encore  les 
prisonniers  plus  éloignés  de  moi,  et  c'est  ainsi  qu*un 
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jour  j'appris  que  la  cellule  portant  le  n°  40,  à  l'étage 
supérieur,  avait  un  nouveau  locataire  et  que  ce  loca- 
taire était  le  prince  Boglowsky. 

Vera.  —  Vous  vous  entreteniez  fréquemment  avec 
lui? 

Zakharine.  —  Oui,  puisqu'il  a  pu  me  raconter 
son  histoire,  l'histoire  de  votre  mariage,  les  circons- 
tances de  son  arrestation,  sa  blessure...  tout  enfin.  Ah  ! 
il  me  parlait  souvent  de  vous. 

Vera.  —  Et  que  disait-il  ? 

Zakharine.  —  Il  se  demandait  si  vous  aviez  eu  le 
temps  de  fuir.  Pourvu,  répétait-il,  qu'elle  ne  tombe 
pas  dans  un  des  pièges  qu'on  ne  manquera  pas  de  lui 
tendre,  pour  la  faire  revenir.  Elle  ne  me  sauverait  pas 
et  elle  se  perdrait...  tandis  que,  même  en  exil,  elle 
peut  encore  être  utile  à  la  cause. 

Vera.  —  11  disait  cela  ? 

TaTIANA.  —  Mais...  (Vera  lui  fait  signe  de  se 
taire.) 

Zakharine.  —  Oui.  Et  puis,  il  me  parlait  aussi  du 
mouvement  des  esprits,  de  son  avenir  et  des  sacrifices 
qu'il  coûterait  à  plusieurs  générations  avant  d'aboutir; 
il  nous  répétait  la  parole  de  Herzen  :  «  Je  ne  crois  à 
rien,  excepté  à  une  poignée  d'hommes,  à  un  petit  nom- 
bre d'idées  et  à  l'impossibilité  d'arrêter  le  mouve- 
ment.  )) 

Vera.  —  Boglowsky  ne  parlait  jamais  de  lui  ? 

Zakharine.  —  Très  peu,  et  quand  il  parlait,  il  ne 
se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  sort,  a  Ou  bien,  disait- 
il,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  vivant,  ou  bien  je  n'en  sor- 
tirai que  pour  rejoindre  nos  camarades  dans  les  mines.  » 
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Hélas  !  c'est  la  première  de  ces  prophéties  qui  devait 
se  réaliser. 

VerA.  —  A  quel  moment  et  comment  vous  êtes- 
vous  aperçu  que  sa  santé  s'altérait  ? 

Zakharine.  —  Vers  la  fin  du  mois  d'octobre 
1879...  Oui,  les  premiers  symptômes  du  mal  qui  Ta 
emporté  coïncidèrent  avec  1  arrivée  d'un  nouveau  dé- 
tenu que  j'ai  revu  depuis...  et  qui  est  mort. 

Vera.  —  Et  ce  mal,  vous  ne  l'attribuez  pas  aux 
suites  de  sa  blessure  ? 

Zakharine.  —  Non,  c'était  bien  le  mal  des  pri- 
sons, un  lent  dépérissement,  la  vie  empoisonnée  à  sa 
source,  se  retirant,  jour  par  jour,  d'un  corps  épuisé. 

Vera.  —  Et  vous  pouviez  vous  rendre  compte  de 
tout  ça  ? 

Zakharine.  —  Oh  !  oui...  nous  avons  assisté,  com- 
me si  nous  fussions  auprès  de  lui,  aux  premiers  accès 
d'aliénation  mentale  d'un  autre  détenu,  Rassikoff.  Il 
s'imaginait  que  nous  voulions  tous  le  dénoncer...  D'au- 
tres fois,  il  croyait  voir  un  sac  de  bêtes  immondes  et 
affamées  qu'on  aurait  introduites  dans  sa  cellule  pour 
le  faire  dévorer.  C'était  affreux  !  A  la  fin,  on  fut  obligé 
de  le  transporter  dans  un  asile. 

Vera.  —  Mais  Boglowsky  } 

Zakharine.  —  Boglowsky  était  sujet  aussi  au  ver- 
tige, au  délire.  Il  frappait  parfois  des  coups  saccadés, 
inintelligibles...  ou  bien  il  restait  des  journées  entières 
sans  correspondre  avec  nous,  ce  qui  est  un  mauvais 
signe.  Nous  comprenions  que  Boglowsky,  découragé 
s'abandonnait  et  nous  respections  son  silence;  nous  le 
sentions  condamné. 
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Vera.  —  Vous  nous  avez  dit,  hier  soir,  que  vous 
aviez  appris  sa  mort  par  un  des  soldats  chargés  de  vous 
surveiller. 

Zakharine.  —  Oui. 

Vera.  —  Mais  n'est-il  pas  interdit  aux  soldats  d'a- 
dresser la  parole  aux  détenus  et  de  leur  répondre  } 

Zakharine.  —  Oui,  et  les  soldats  observent  d'au- 
tant plus  rigoureusement  cette  consigne  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  étroitement  surveillés. 

Vera.  — Alors,  malgré  cela,  ce  soldat  vous  a  parlé  ? 

Zkharine.  —  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  parler.  Un 
matin,  il  y  avait  trop  longtemps  que  Boglowsky  n'avait 
répondu  à  nos  appels,  inquiet,  j'ai  voulu  savoir,  à  tout 
prix,  à  quoi  m'en  tenir.  Je  chantai,  je  fis  du  bmit  afin 
d'attirer  l'attention  de  la  sentinelle  qui  se  promenait 
dans  le  corridor.  Le  volet  du  judas  fut  donc  poussé, 
et  je  vis  apparaître,  dans  l'ouverture,  un  jeune  visage 
qui  me  considéra  sans  colère  et  plutôt  avec  bienveil- 
lance. ((  Par  pitié,  lui  dis-je,  un  mot,  un  seul.  Le  nu- 
méro 40  est  mon  frère...  A-t-il  quitté  la  forteres- 
se?... ))  Je  ne  fondais  pas  beaucoup  d'espoir  sur  ma 
tentative.  Pourtant,  l'homme  eut,  en  effet,  pitié  :  il 
me  regarda  fixement  et  ses  paupières  s'abaissèrent. 
((  Vivant  ?  »  Le  soldat  ne  sourcilla  pas.  a  Mort  ?  )) 
Pour  la  seconde  fois,  les  paupières  s'abaissèrent  lente- 
ment ;  puis  le  volet  se  referma.  Alors,  je  me  jetai  sur 
mon  lit  en  sanglotant. 

(Un  silence.   Vera  pleure.) 

Vera.  —  Enfin  !  pour  vous,  la  mort  de  Boglowsky 
n'est  pas  douteuse  ? 

Zakharine.    —   Comment    le   serait-elle  ?    J'en   ai 
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recueilli  la  preuve  évidente  dans  le  regard  de  ce  jeune 
soldat  et,  plus  tard,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  le 
convoi  dont  je  faisais  partie,  plusieurs  condamnés  poli- 
tiques me  confirmèrent  la  triste  nouvelle. 

Vera.  —  Comment  l'avaient-ils  apprise,  eux  ? 

Zakharine.  —  Comme  on  apprend  toujours  une 
mauvaise  nouvelle,  à  travers  l'espace  et  les  plus  épais- 
ses murailles. 

Vera.  —  Pauvres  gens,  je  les  ai  peut-être  connus  ! 
Vous  rappelez-vous  leurs  noms  ? 

Zakharine.  —  Oui,  c'étaient  Nazeïefî,  Rapolsky, 
Kornilofî;  ils  sont  morts  aussi.  (Un  silence.  Il  s'ap- 
proche de  la  table  où  écrit  Tatiana.)  C'est  pour  Gri- 
goriew^  que  vous  travaillez  ? 

Tatiana   (sèchement).  —  Oui. 

Zakharine.  —  C*est  sans  doute  les  épreuves  de  sa 
lettre  aux  paysans  dont  il  m'a  parlé  ? 

Tatiana.  —  Oui. 

Zakharine.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  d'en  avoir  la 
primeur  ? 

Tatiana  (refermant  le  cahier  et  se  levant) .  —  Non. 

Zakharine.'  —  A  la  bonne  heure,  voilà  des  épreu- 
ves qui  sont  bien  gardées. 

Tatiana.  —  Quand  on  me  confie  quelque  chose, 
c'est  ainsi. 

Zakharine.  —  Vous  avez  raison...  un  peu  brus- 
quement, par  exemple,  mais  vous  avez  raison.  Allons, 
je  vais  attendre  dans  ma  chambre  le  retour  de  Grigo- 
riew.  Quand  il  rentrera,  prévenez-moi. 

Vera.  —  Oui,   nous  vous  préviendrons.    (Il  sort.) 
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SCÈNE  II 
Vera,  Tatiana,  puis  Julien 

(Tatiana,  lorsque  Zakharine  est  parti.  Va  prendre 
une  vieille  boîte  qui  contient  des  photographies  quelle 
regarde.) 

Vera.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

Tatiana.  —  Je  regarde  les  portraits  de  tous  ces 
pauvres  gens  dont  l'autre  a  parlé  et  qui  sont  morts. 

Vera.  —  Tu  n'as  pas  été  poli  avec  ce  garçon. 

Tatiana.  —  En  vérité,  il  s'agit  bien  d'être  polie. 

Vera.  —  Il  te  demandait  à  voir  ces  épreuves,  c'é- 
tait de  la  curiosité,  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  un 
crime. 

Tatiana.  —  De  la  curiosité...  oui...  Veux-tu  que 
je  te  dise,  Verotchka,  le  Zakharine  rie  m'inspire  au- 
cune confiance. 

Vera.  —  Pourquoi  } 

Tatiana.  —  Je  ne  disais  rien;  mais  je  l'écoutais 
attentivement,  je  t'assure...  et  bien  des  choses  m'ont 
paru  singulières. 

Vera.  • —  Mais  quelles  choses  } 

Tatiana.  —  Je  te  les  dirai...  je  te  les  dirai... 

(A  ce  moment  on  frappe.) 

Vera.  —  Entrez  ! 

(Et  c'est  Julien  qui  entre.) 

Tatiana  (à  mi-voix).  —  On  avait  bien  besoin  de 
celui-là  ! 

Julien.  —  Bonjour,  Vera,  j'ai  frappé  chez  vous... 
ne  recevant  pas  de  réponse,  j'ai  pensé  que  vous  étiez 
chez  Grigoriew.  (A  Tatiana.)  Bonjour,  mademoiselle  ! 
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TaTIANA    (rudement).    —   Bonjour! 
Julien.  —  Je  ne  vous  dérange  pas? 
Vera.  —  Mais  non. 

Tatiana.  —  Je  vais  porter  à  l'imprimerie  ce  pre- 
mier paquet  d'épreuves. 

(Elle  met  son  chapeau  et  son  manteau.) 
Julien.  —  Vous  rangiez  des  photographies? 
Vera.  —  Non,  c'est  Tatiana  qui  les  dérangeait. 
Julien.  —  Elles  sont  à  Grigonew  ? 

Vera.  —  Oh  !  non.  Les  portraits  le  laissent  indif- 
férent. Il  en  possédait  un  magnifique  de  son  ami  Ba- 
kounine  ;  savez-vous  ce  qu'il  en  avait  fait,  à  Zurich  ? 
Un  bouche-trou  de  tuyau  de  poêle.  Oh  !  Grigonew 
n'a  le  culte  d'aucunes  reliques. 

Julien.  —  Ce  n'est  pas  comme  vous. 

Vera.  —  J'aime  ce  passé  qui  nous  accompagne.  On 
dirait  des  pendules  et  des  montres  arrêtées  aux  heures 
de  notre  existence  que  Vious  voulons  nous  rappeler. 

Julien.  —  Puisque  ces  photographies  vous  appar- 
tiennent, il  faudra  que  vous  me  permettiez  de  vous 
offrir  un  album  où  les  mettre. 

Vera.  —  Gardez-vous-en  bien  !  C'est  ainsi  que  ces 
portraits  me  plaisent,  sans  cadres,  en  commun,  pêle- 
mêle. 

Julien.  —  Est-ce  drôle  !  Vous  ne  voulez  jamais 
rien  accepter  de  moi.  J'aurais  voulu  pourtant  vous  don- 
ner quelque  chose...  n'importe  quoi;  mais  dont  vous 
vous  serviez,  que  vous  ayez  constamment  sous  les  yeux. 

Tatiana  (se  dirigeant  Vers  la  porte).  —  Donnez- 
lui  un  lorgnon.    (Elle  sort.    Vera  sourit.) 
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SCÈNE  III 
Ver  A,  Julien 

Julien.  —  Ça  vous  fait  rire  ça  ? 

Vera.  —  Oh  !  non,  je  ne  ris  pas...  je  n'ai  pas  en- 
vie de  rire,  je  vous  assure. 

Julien.  —  Votre  charmante  amie  ne  se  radoucit 
pas;  elle  a  toujours  pour  moi  la  même  antipathie. 

Vera.  —  Oui. 

Julien.  —  Vous  ne  le  contestez  pas,  au  moins...  à 
la  bonne  heure.  (Il  prend  des  photographies  dans  la 
boîte.)  C'est  des  nihilistes  qui  sont  là-dedans  ? 

Vera.  —  Oui,  des  nihilistes.  Pourquoi  dites-vous 
ça  d'un  air  méprisant  ? 

Julien.  —  Oh  !  pas  du  tout.  Est-ce  que  le  portrait 
de  ce...  de  votre...  Enfin,  est-ce  que  son  portrait  est  là- 
dedans  ? 

Vera.  —  Oui...  il  y  est... 

Julien.  —  Montrez-le-moi. 

Vera.  —  C'est  inutile. 

Julien.  —  D'ailleurs,  vous  n'avez  même  pas  be- 
soin de  me  le  montrer...  je  le  découvrirai  entre  mille. 
(Il  lui  présente  une  photographie.)  Tenez,  le  voilà, 
Boglowsky. 

Vera  (très  calme).  —  Non,  celui-là  c'est  Nazeïeff. 

Julien  (que  ce  calme  de  Vera  exaspère).  —  Oh! 
naturellement  parbleu  !  Comme  je  ne  connais  pas  non 
plus  Nazeïeff  vous  pouvez  me  dire  le  nom  que  vous 
voulez. 

Vera.  —  Vous  auriez  mieux  fait  de  laisser  ça  tran- 
quille. 
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Julien.  —  Vous  avez  raison:  il  est  préférable  que 
je  l'ignore.   (Un  silence.)  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

Vera.  —  Rien. 

Julien.  —  Mais  si,  vous  avez  quelque  chose...  Je 
vous  connais  bien.  D'abord,  vous  avez  pleuré.  Pour- 
quoi avez-vous  pleuré  ?  Vera,  répondez-moi.  Je  veux 
savoir,  j'ai  le  droit  de  savoir. 

Vera.  —  Je  vous  en  prie,  n'insistez  pas. 

Julien.  —  Mais  si,  j'insiste.  J'arrive  ici,  heureux  de 
vous  voir...  j'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

Vera.  —  Je  ne  vous  empêche  pas  de  me  les  dire. 

Julien.  —  Vous  ne  m'encouragez  pas  non  plus. 
Vous  m'accueillez  d'une  façon  glaciale. 

Vera.  —  Oh  !  glaciale. 

Julien.  —  Réservée,  en  tout  cas.  J'admets  que 
vous  soyez  gênée  devant  Tatiana. 

Vera.  —  Comment  ça,  gênée  ? 

Julien.  —  Mais  oui,  quand  elle  est  là,  vous  n'êtes 
plus  la  même.  Vous  n'osez  pas,  non,  vous  n'osez  pas 
me  témoigner  de  l'affection...  on  dirait  vraiment  que 
vous  lui  volez  quelque  chose.  Tatiana,  parbleu  !  avec 
sa  peau  noire  et  ses  deux  dents  cassées,  elle  ne  com- 
prend pas  qu'une  femme  puisse  être  aimée.  Elle  con- 
sidère ça  comme  une  offense  personnelle.  Mais  main- 
tenant qu'elle  n'est  pas  là,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
vous  contraindre  et,  si  vous  éprouvez  quelque  plaisir  à 
me  voir,  vous  pouvez  bien  me  le  témoigner,  au  lieu  de 
regarder  dans  le  vide  d'un  air  fatal. 

Vera.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  dans  le  vide  que  je  re- 
garde. Si  vous  saviez,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi. 

Julien.  —  Encore  une  fois  je  ne  demande  qu'à  sa- 
voir. Parlez. 
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Vera.  —  A  quoi  bon  ?  Vous  souffrirez...  vous  vous 
mettrez  en  colère. 

Julien.  —  Je  ne  me  mettrai  pas  en  colère,  je  vous 
le  promets  et,  si  je  souffre,  tant  pis  pour  moi  !  Mais 
tout  vaut  mieux  que  le  cloute,  l'incertitude...  tout  vaut 
mieux  que  de  vous  voir  ainsi  troublée,  de  voir  que  vous 
avez  pleuré,  sans  connaître  la  cause  de  votre  trouble  et 
de  vos  larmes.  Voyons,  qu'y  a-t-il  ? 

Vera.  —  Zakharine  est  arrivé  hier  soir. 

Julien  (avec  un  mouvement  d'impatience.)  —  Ah  I 
c'est  juste  ;  Zakharine  maintenant  ! 

Vera.  —  Il  est  mutile  que  je  continue. 

Julien.  —  Non,  non,  ne  faites  pas  attention...  Za- 
kharine est  arrivé  hier  soir.  Eh  bien  ? 

Vera.  —  Il  était  enfermé  dans  la  même  forteresse 
que  Boglowsky. 

Julien.  —  Oui.  Et  alors? 

Vera.  —  Il  nous  a  raconté  ses  souffrances,  sa  ma- 
ladie, son  délire,  son  agonie,  sa  mort.  Ah  !  c'est  af- 
freux... Alors,  vous  comprenez... 

Julien.  —  Je  comprends.  On  a  parlé  de  l'arresta- 
tion, de  l'imprimerie  clandestine,  des  sociétés  secrètes, 
de  la  propagande,  de  la  cause...  de  la  Cause.  Un  vent 
de  Sibérie  a  soufflé  dans  cette  chambre,  vous  appor- 
tant la  fièvre  du  danger  et  la  soif  du  sacrifice.  On  a  re- 
mué le  passé.  Votre  cœur,  votre  pensée  sont  avec  vos 
chers  nihilistes  et,  moi,  je  ne  suis  plus  rien,  rien  pour 
vous. 

Vera.  —  Vous  manquez  à  votre  promesse...  Vous 
vous  mettez  en  colère. 

Julien.  —  Ce  n'est  pas  dans  notre  intimité  que  vous 
vivez,  mais  dans  la  leur;  ceux  qui  vous  défendent  con- 
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tre  moi  sont  légion...  Et  comment  lutterais-je  contre 
ces  iantômes  ? 

Vera.  —  Des  fantômes  ?  Des  hommes  qui  ont  souf- 
fert courageusement,  noblement  :  non,  ce  ne  sont  pas 
des  fantômes. 

Julien.  —  Raison  de  plus  ! 

Vera.  —  Vous  êtes  injuste,  Julien.  Tatiana  me  re- 
proche souvent  de  trop  me  détacher  de  ce  passé  ;  vous 
me  reprochez,  vous,  d'en  être  trop  préoccupée. 

Julien.  —  Oui,  parce  qu'il  vous  suit,  il  vous  pres- 
se; il  revêt  toutes  les  apparences  pour  tromper  votre 
nostalgie.  Ce  que  je  redoute  en  lui,  c'est  son  influence 
sur  vous;  chaque  fois  que  vous  la  subissez,  je  vous  sens 
plus  distante,  plus  lointaine. 

Vera.  —  Ce  que  m'a  dit  Zakharine  m'a  plongée 
dans  une  tristesse  profonde.  Vous  arrivez,  il  faudrait 
que  je  sois  attentive  soudain,  joyeuse,  transfigurée.  Eh 
bien,  non,  je  ne  le  peux  pas...  je  ne  le  peux  pas...  et 
votre  présence,  si  agréable  qu'elle  me  puisse  être,  ne 
me  fait  pas  oublier  tout  à  coup  mes  affections. 

Julien.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  je 
le  vois  bien.  Je  vois  surtout  quelle  place...  démesurée 
occupe  dans  vos  affections  le  prince  Boglowsky. 

Vera.  —  Démesurée,  pourquoi  ? 

Julien.  —  Enfin,  cet  homme  que  vous  avez  vu  à 
peine  quelques  heures  ! 

Vera.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  seulement  quelques  heu- 
res, vous  le  savez  bien.  C'est  ce  que  les  journaux  ont 
raconté;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  le  connaissais  avant 
qu'il  demandât  ma  main;  nous  nous  étions  rencontrés 
chez  des  amis  communs  et,  entre  notre  mariage  et  son 
arrestation,    pendant   trois   semaines,    nous   avons   vécu 
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dans  la  plus  fraternelle  amitié,  dans  la  plus  pure  inti- 
mité... trois  semaines  remplies  par  des  discussions  en- 
thousiastes avec  cet  être  d'intelligence,  d'énergie  et  de 
bonté.  Imaginez  un  Grigoriew  plus  jeune...  c'est  mon 
maître  et  je  suis  son  disciple.  Quand  on  a  connu  de  tels 
hommes,  on  ne  les  oublie  jamais  et,  en  apprenant  com- 
bien mon  ami  a  souffert,  tous  mes  souvenirs  désolés  sont 
avec  lui. 

Julien.  —  Et  loin  de  moi  !  Et  puis  c'est  un  héros, 
un  martyr.  Ah  !  croyez  bien  qu'en  ce  moment  je  sens 
toute  l'infériorité,  toute  la  honte  de  n'avoir  jamais  été 
compromis  dans  aucun  complot  nihiliste,  de  n'avoir  pas 
été  enfermé  dans  une  forteresse.  Que  voulez-vous?  les 
rats  ne  m'ont  pas  dévoré,  moi...  le  scorbut  n'a  pas 
pourri  mes  gencives.  Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  ;  le  sort 
s'est  vraiment  acharné  contre  moi.  Enfin,  il  faut  se  fai- 
re une  raison. 

Vera.  —  Pourquoi  parlez-vous  ainsi,  Julien...  je 
n'aime  pas  ce  genre  d'ironie. 

Julien.  —  Moi  non  plus;  mais  il  y  a  des  instants  oii 
je  ne  suis  plus  moi-même...  votre  souvenir,  votre  dou- 
leur pour  cet  homme  m'irritent,  me  torturent.  Je  suis 
jaloux  de  lui  ! 

Vera.  —  Ne  croyez  pas  excuser  ainsi  votre  mau- 
vaise humeur...  vous  savez  bien  que  je  ne  comprends 
pas  la  jalousie. 

Julien.  —  Naturellement,  vous  ne  la  comprenez  pas. 
Chez  vous,  un  homme  et  une  femme  peuvent  vivre  pen- 
dant trois  semaines  sous  le  même  toit,  côte  à  côte,  dans 
la  plus  fraternelle  amitié,  dans  la  plus  pure  intimité... 
Vous  êtes  exceptionnels,  surhumains,  invraisemblables, 
abstraits  !  Mais  moi,  mon  cœur  bat,  mon  sang  circule 


266  OISEAUX  DE  PASSAGE 

dans  mes  veines...  je  ne  suis  qu'un  homme  après  tout, 
mais  un  homme  qui  vous  aime  avec  tous  les  tourments 
de  l'amour. 

Vera.  —  Vous  mettez  l'amour  au-dessus  de  tout, 
l'amour  souveram,  l'amour  vamqueur,  mais  l'amour 
égoïste  aussi;  il  y  a  pourtant  d'autres  choses  dans  la 
vie.  Cet  amour,  tel  que  vous  le  concevez,  qui  limite 
nos  droits  et  nos  devoirs,  n'est  pas  tout  pour  moi.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  y  ait  de  malentendu  entre  nous.  Quand 
je  vous  vois  ainsi,  insjuste,  violent,  amer,  je  suis  ef- 
frayée. 

Julien.  —  Effrayée  de  quoi  ? 

Vera.  —  Mais  de  tout.  Depuis  que  notre  mariage 
a  été  décidé,  vous  avez  changé...  vous  ne  vous  en 
apercevez  peut-être  pas.  Vous  détestez  mes  amis. 

Julien.  —  Je  ne  déteste  pas  Grigoriew^. 

Vera.  —  Vous  combattez  à  chaque  instant  mes 
idées.  Ce  que  vous  trouviez  autrefois  admirable  vous 
semble  maintenant  invraisemblable.  Un  mari  domina- 
teur et  ombrageux  se  dessine  avec  une  netteté  inquié- 
tante dans  le  fiancé  que  vous  êtes.  C'est  vrai,  vous 
prenez  ombrage  de  tout  et,  déjà,  vous  paraissez  exer- 
cer une  surveillance  et  des  droits.  Alors,  je  le  répète, 
c'est  inquiétant,  parce  qu'il  y  a  certaines  choses  sur  les- 
quelles je  ne  supporte  pas  de  discussion,  ni  de  contrôle. 

Julien.  —  Oh  !  je  me  rends  bien  compte  que  je  suis 
insupportable,  odieux. 

Vera.  —  Odieux,  non,  vous  allez  trop  loin. 

Julien.  —  Si,  si,  odieux...  je  me  fais  l'effet  d'Her- 
nani. 

Vera.  —  Hemani  ? 

Julien.  —  Oui,  vous  ne  connaissez  pas...  ce  n*est 
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pas  un  Russe,  c'est  un  Espagnol.  Il  avait  une  fiancée 
idéale,  dona  Sol,  qui  était  la  pureté  même  et  il  l'ac- 
cablait d'outrages.  Il  l'aimait  ! 

Vera.  —  Ah  ! 

Julien.  —  Eperdument.  En  venant  ici,  je  n'avais 
pas  l'intention  d'être  désagréable.  Mais,  votre  ac- 
cueil... et  puis  Tatiana,  Zakharine,  Boglov^sky,  ces 
photographies,  tout  cela  m'a  fait  du  mal.  Mettez-vous 
à  ma  place.  J'ai  peur  que  votre  cœur,  tout  votre  cœur 
ne  soit  avec  ces  gens-là.  Alors,  je  suis  jaloux  et  je  le 
montre,  au  risque  de  vous  chagriner,  mais  si  vous  croyez 
que  ça  m'amuse.  Oui,  je  suis  jaloux  de  Boglowsky... 
Oh  !  ce  n'est  pas  beau,  n'est-ce  pas  ? 

Vera.  —  C'est  surtout  incompréhensible. 

Julien.  —  Je  sais  bien  que  Boglowsky  n'a  été  pour 
vous  que  le  moyen  de  vous  affranchir  et  de  servir  votre 
cause.  Pourtant  je  suis  jaloux  de  ce  rôle  qu'il  a  joué 
dans  votre  vie.  Tout  ce  qui  me  suggère  l'idée  d'un 
partage,  même  fictif,  me  révolte.  Et  puis,  à  travers  ce 
que  vous  me  dites,  je  comprends  que  c'était  un  homme 
supérieur  et  que  je  ne  lui  ressemblerai  jamais...  alors, 
c'est  ce  qui  me  rend  agressif  et  méchant.  Vous  voyez, 
je  me  montre  tel  que  je  suis...  je  m'explique  à  vous, 
en  toute  sincérité...  parce  que  je  vous  aime  et  je  ne 
peux  pas  vous  cacher  mes  sentiments  même  les  plus 
bas...  et  c'est  encore  un  hommage  que  je  vous  rends  et 
dont  vous  devez  être  touchée. 

Vera.  —  Ah  ! 

Julien.  —  Il  me  semble.  Et  si  je  combats  parfois 
vos  idées,  c'est  encore  par  jalousie. 

Vera.  —  Comment  cela  7 

Julien.  —  Mais  oui,   je  suis  jaloux  de  vos  idées. 
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parce  qu'elles  sont  plus  généreuses  que  les  miennes. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute.  Chez  vous,  à  l'heure 
actuelle,  pour  toutes  les  classes,  nobles,  bourgeois,  ou- 
vriers, paysans,  toutes  les  libertés  sont  à  conquérir,  tan- 
dis qu'il  y  a  cent  ans  qu'en  France  nous  les  avons  con- 
quises ou  à  peu  près.  Alors  la  bourgeoisie  combattait 
avec  le  peuple  ;  alors,  elle  a  eu  ses  héros  et  ses  mar- 
tyrs. Aujourd'hui,  pour  que  les  bourgeois  comme  moi, 
auxquels  la  Révolution  a  profité  songent  à  ceux  qu'elle 
a  laissés  dans  le  servage,  dans  la  misère  et  dans  l'om- 
bre il  leur  faut  faire  un  plus  grand  effort...  comprenez- 
vous  ! 

VeRA.  —  Oui,  je  comprends...  et  c'est  très  bien 
que  vous  vous  en  rendiez  compte.  Mais,  cet  effort,  le 
ferez-vous  ? 

Julien.  —  Vous  m'aiderez. 

Vera.  —  Mon  pauvre  Julien,  vous  êtes  donc  ja- 
loux de  tout...  Guérirez-vous  jamais  de  cette  jalousie  ? 

Julien.  —  Oui,  Vera,  c'est  vous  qui  m'en  guérirez, 
lorsque  vous  m'appartiendrez. 

Vera.  —  J'en  doute. 

Julien.  —  Il  ne  faut  pas  en  douter.  Auprès  de  vous, 
e§t-ce  que  je  ne  cherche  pas  à  m'améliorer  ? 

Vera.  —  Vous  parlez  sérieusement  } 

Julien.  —  Très  sérieusement...  je  suis  plein  de 
bonne  volonté.  Tenez,  vous  trouviez  puéril  que  je  vous 
demande  à  chaque  instant  :  ((  Vous  m'aimez  ?  »  Eh 
bien,  je  ne  vous  le  demande  plus. 

Vera  (souriant.)  —  Vous  avez  sept  ans. 

Julien.  —  C'est  l'âge  de  raison.  Mais  aujourd'hui, 
je  vous  demande  gravement  et  pas  machinalement,  je 
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vous  assure,  je  vous  demande  :  Ma  chère  Vera,  m'ai- 
mez-vous ? 

Vera.  —  Oui,  Julien,  je  vous  aime. 

Julien.  —  Alors,  je  vous  aimerai  comme  vous  vou- 
lez être  aimée.  Je  vous  en  prie,  oubliez  ce  que  je  vous 
ai  dit  tout  à  l'heure...  j'étais  si  malheureux. 

Vera.  —  C'est  vous-même  qui  vous  rendez  malheu- 
reux. 

Julien.  —  Je  vous  demande  pardon...  j'aurais  dû 
comprendre  votre  tristesse  et  la  partager,  trouver  les 
mots  qui  consolent. 

Vera.  —  Je  ne  vous  en  demandais  pas  tant...  mais, 
au  moins,  un  silence  respectueux. 

Julien.  —  Oui,  vous  avez  raison.  Cependant,  Vera, 
ne  regardez  pas  trop  dans  le  passé,  mais  dans  l'avenir. 
Grigoriew  l'a  dit  :  «  On  ne  vit  pas  avec  les  morts.  )) 
J'ai  hâte  qu'ils  ne  vous  disputent  plus  à  moi,  et  ce  qui 
me  rend  malheureux,  c'est  l'impatience  de  notre  bon- 
heur. J'ai  hâte  de  vous  avoir  à  moi,  à  moi  seul.  Ah  ! 
Vera,  mon  amour,  tu  dis  que  je  prétends  exercer  des 
droits;  mais  ne  suis-je  pas  auprès  de  toi  le  plus  timide 
des  amants  ?  et  je  n'ose  même  pas,  quand  tu  me  l'aban- 
donnes, serrer  trop  fort  ta  chère  petite  main.  (Il  Ven- 
lace.)  Comment  oses-tu  dire  que  l'amour  n'est  pas  tout, 
alors  que  ta  bouche  ignore  le  baiser,  alors  que  tu  t'igno- 
res toi-même  ?  Car  tu  es  une  créature  d'amour,  je  le 
jure.  Il  y  a  en  toi  des  tendresses,  des  émotions,  des  ar- 
deurs que  tu  ne  souoçonnes  pas.  Mais  je  te  les  révé- 
lerai, je  saurai  te  conquérir. 

Vera.  —  julien...  il  faut  me  laisser... 

Julien.  —  Vca,  tu  es  dans  mes  bras  et  te  voilà  tou- 
te frémissante.  Vera,  ma  chère  Vera,  tu  m'appartien- 
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dras  bientôt  et  tu  comprendras  que  l'union  intime  et 
profonde  de  deux  êtres,  c'est  le  but  et  la  raison  de  la 
vie.  (Il  prend  la  tête  de  Vera  dans  ses  mains  et,  lon- 
guement,  l'embrasse  sur  les  lèvres.) 

Vera  (troublée.)  —  Julien  !  Julien  ! 

Julien.  —  Ah  !  je  t'aime  comme  un  fou.  Et  toi  ? 

Vera.  —  Je  t'aime  ! 

(GrigorieW  entre  sans  frapper.) 


SCENE  IV 
Vera,  Julien,  Grigoriew 

Julien  (surpris.)  —  Ah  !  Grigoriew. 

Grigoriew.  —  J'ai  pourtant  frappé...  Ai-je  frap- 
pé ?  Peu  importe,  je  n'ai  rien  vu...  et  puis,  fais  donc 
comme  chez  moi...  (A    Vera.)  Où  est  Tatiana  ? 

Vera.  —  Elle  est  allée  porter  un  premier  paquet 
d'épreuves  à  l'imprimerie. 

Grigoriew.  —  Et  Zakharine  ? 
Vera.  —  Il  vous  attend  dans  sa  chambre,  il  a  dit 
qu'on  le  prévienne  quand  vous  rentreriez. 

Julien.  —  Je  vais  vous  dire  au  revoir,  ma  chère 
Vera.  Avec  tout  ça,  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  but  de 
ma  visite.  J'avais  fait  à  ma  mère,  en  partant,  une  pro- 
messe que  vous  allez  tenir. 

Vera.  —  Ah  !  laquelle  ? 

Julien.  —  C'est  que  nous  fixerions  ensemble  au- 
jourd'hui la  date  de  notre  mariage.  Je  pense  que  six 
semaines... 

Vera.  —  J'ai  peur  que  le  temps  ne  vous  manque. 
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pour  lever  certaines  difficultés  dont  vous  ne  paraissez 
pas  vous  douter. 

Julien.  —  Nous  nous  en  sommes  déjà  occupés,  mon 
père  et  moi,  car  nous  savons  que,  proscrite  par  la  loi, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  procurer,  dans  votre  pays,  les 
papiers  nécessaires,  les  pièces  indispensables.  (Grigo- 
riew  rit  aux  éclats,  silencieusement.)  Pourquoi  riez- 
vous,  Grigoriew^  ? 

Grigoriew.  —  Les  papiers  nécessaires,  les  pièces 
indispensables  !  je  ne  peux  pas  te  dire  le  comique  qui 
se  dégage  pour  moi  de  ces  mots-là,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  homme  et  d'une  femme  qui  s'aiment  et  dé- 
sirent s'unir. 

Julien.  —  Evidemment,  mais  que  voulez-vous  y  fai- 
re ?  (A  Vera.)  Pour  dresser  un  acte  de  notoriété 
remplaçant  (Il  regarde  Grigoriew)  les  pièces  en  ques- 
tion, il  suffit  de  sept  témoins  certifiant  votre  identité. 

Grigoriew.  —  Sept  témoins  ! 

(Il  rit  toujours  silencieusement. ) 

Julien.  —  Vous  êtes  agaçant,  Grigoriev^.  (A 
Vera.)  Il  vous  est  facile  de  les  trouver  dans  la  colonie 
russe. 

Grigoriew.  —  Ne  compte  pas  sur  moi,  toujours,  je 
t'en  préviens. 

Julien.  —  Comment  ça  } 

Grigoriew.  —  Non,  ne  compte  pas  sur  moi  pour 
établir  l'identité  de  la  femme  que  tu  aimes...  (Mon- 
trant Vera.)  c'est  elle  et  ça  suffit. 

Julien  (à  Vera.)  —  Sept  autres  témoins... 

Grigoriew  —  Ça  fait  quatorze. 

Julien.  —  Sept  autres  témoins  attesteront  au  besoin 
votre  veuvage,  s'il  vous  est  également  impossible  d'à- 
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voir  l'acte  de  décès  de  votre  mari.  Enfin  nous  espérons 
que  le  maire... 

Grigoriew.  —  Le  maire  ! 

Julien.  —  Que  le  maire  avec  qui  nous  avons  les 
meilleures  relations,  réduira  les  formalités  au  strict  né- 
cessaire. 11  est  avec  la  loi  des  accommodements.  Voilà 
qui  est  capable,  Grigoriew,  de  vous  réconcilier  avec 
elle. 

Grigoriew.  —  Que  l'on  ruse  avec  la  loi,  quand  elle 
vous  gêne,  rien  de  mieux;  mais  lui  demander  protec- 
tion lorsqu'on  peut  s'en  passer,  c'est  légitimer  ses  exi- 
gences et  ses  entraves.  L'homme  et  la  femme  qui  ont 
besoin,  pour  s'unir,  du  mai'e  et  du  curé  sont  des  mala- 
des imaginaires  qui  appellent  le  médecin.  Tant  pis 
pour  eux  si  cet  étranger  leur  apporte,  en  venant,  les 
maladies  contagieuses  qu'ils  n'avaient  pas. 

Julien.  —  Tout  ça  est  très  gentil,  Grigoriew,  mais 
vous  ne  savez  pas  quelle  violence  ma  mère  a  déjà  dû 
se  faire,  pour  nous  dispenser  du  mariage  religieux.  Il 
y  a  un  an  seulement,  jamais  elle  n'y  eût  consenti.  C'est 
vous,  Grigoriew,  et  vous  aussi,  Vera,  qui  l'avez  tout 
doucement  amenée  à  cette  concession...  Par  exemple, 
il  ne  faut  lui  demander  rien  de  plus. 

Grigoriew.  —  Qui  sait  }  Avec  le  temps,  peut-être 
achèverions-nous  sa  conversion. 

Julien.  —  Avec  le  temps,  Grigoriew,  vous  en  par- 
lez à  votre  aise  !  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  en 
cause. 

Cricoriew.  —  Les  idées  ont  toujours  le  temps. 

Julien.  —  Les  idées,  oui,  mais  les  hommes  }  Les 
hommes  qui  vieillisent  et  qui  meurent  sont  pressés  d'être 
heureux. 
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Grigoriew.  —  Et  tu  tiens  à  être  heureux  dans  six 
semaines... 

Julien.  —  Dame  ! 

Grigoriew.  ^ —  Alors  pourquoi  six  semaines  ?  (Il  se 
promène  dans  la  chambre,  puis  revient  auprès  de  Ju- 
lien, devant  lequel  il  tombe  en  arrêt.)  Ecoute-moi  bien, 
petit,  lorsqu'en  1853,  à  Berne,  AX^ilhelm  Vogt,  le  pè- 
re de  Cari,  donna  sa  fille  à  un  jeune  professeur  proscrit, 
il  la  lui  donna  en  ces  termes,  devant  quelques  amis 
intimes  dont  j'étais  :  ((  Je  me  mets  en  lieu  et  place  du 
■))  maire  et  unis  pour  la  vie  ces  jeunes  gens.  Qu'ils 
»  soient  heureux  !  Je  vous  prie  de  les  considérer  com- 
»  me  mariés  et  de  considérer  comme  légitimes  leurs 
))  enfants  à  venir.  »  Ce  fut  la  première  union  libre.  Et 
ça  ne  manquait  pas  de  noblesse.  Ça  valait  bien  en  tout 
cas  l'allocution  peu  écoutée  et  mal  sentie  d'un  bon- 
homme en  écharpe. 

Julien.  —  Vous  savez  bien,  Grigoriew,  que  ça  ne 
dépend  pas  de  moi.  Parbleu  !  comme  vous,  j'aimerais 
à  m'afïranchir  des  préjugés,  mais  je  ne  le  peux  pas.  Je 
dois  bon  gré,  mal  gré,  m'adapter  au  cadre  dans  lequel 
ma  naissance  et  mon  éducation  m'ont  placé. 

Grigoriew.  —  Tu  penses  que  c'est  à  la  figure  à 
s'adapter  au  cadre  ?  Moi  je  pense  exactement  le  con- 
traire. 

Julien.  —  Quand  même  vous  réussiriez  à  convain- 
cre mes  parents,  je  n'en  resterais  pas  moins  soumis, 
dans  ma  profession  surtout,  à  certaines  conventions  so- 
ciales inéluctables.  C'est  la  vie. 

Grigoriew.  —  Non,  c'est  ta  vie.  Tu  ne  parviendras 
jamais  à  surmonter  le  vieil  esclave  qui  est  en  toi.  Tu 
as  le  cou  pelé  du  chien  de  la  fable. 
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Ceci  dit,  maître  Loup  s'enjuit  et  court  encore. 

Julien.  —  Courra-t-il  longtemps  }  Mieux  vaut  le 
collier  que  la  corde. 

GriGORIEW.  —  C'est  le  collier  qui  dit  ça. 

Julien.  —  Gngonew,  vous  êtes  préhistorique,  vous 
remontez  aux  cavernes. 

Grigoriew.  —  Si  je  remontais  aux  cavernes,  com- 
me tu  le  dis,  je  n'aurais  pas  beaucoup  de  chemin  à  fai- 
re, car  ce  ne  sont  pas  les  cavernes  qui  manquent.  On 
les  désigne  maintenant  sous  d'autres  noms. 

(Un  silence.) 

Julien.  —  Je  sens  bien  qu'au  fond  vous  avez  rai- 
son, Grigoriew^,  mais  les  hommes  qui  pensent  comme 
vous  sont  rares  et  je  n'ai  pas  pour  père  un  Wilhelm 
Vogt. 

Grigoriew.  —  Mais  il  m'eût  été  doux  à  moi,  qui 
suis  devenu  le  vrai  père  de  Vera,  il  m'eût  été  doux  de 
mépriser  l'opinion  publique  et  les  formes  légales,  en 
associant  votre  destinée,  ma  chère  fille,  à  la  destinée 
d'un  gendre  non  pas  selon  le  monde,  mais  selon  mon 
esprit  réfractaire  aux  décrets.  Et,  c'est  par  n'importe 
quel  jour  comme  celui-ci,  que,  sans  apprêts,  sans  céré- 
monie, sans  cortège,  non  pas  dans  le  décor  banal  d'une 
salle  de  mariage,  mais  ici  même...  dans  cette  pauvre 
chambre,  c'est  par  un  jour  comme  celui-ci,  que  j'aurais 
désiré  vous  unir.  Alors,  vous  vous  seriez  pris  simple- 
ment la  main.  (Vera  et  Julien  se  prennent  la  main)  et 
je  vous  aurais  dit  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  les  pro- 
messes contenues  dans  les  formules  apprises  par  cœur 
et  que  le  cœur  oublie.  Aimez-vous  au-dessus  des  lois. 
Vivez  libres,  justes  et  bons;  que  votre  tendresse  l'un 
pour  l'autre  soit  le  foyer  d'une  affection  qui  se  répan- 
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de  sur  tous  les  êtres,  car  votre  famille  est  partout  où 
quelqu'un  appelle  au  secours.  Souvenez-vous  que  la 
terre  est  couverte  de  blessés  sur  lesquels  personne  ne  se 
penche,  si  ce  n'est,  le  plus  souvent,  pour  les  dévali- 
ser. Allez  vers  eux,  relevez-les  et  donnez-leur  à  boire. 
Vous  êtes,  non  pas  parmi  les  privilégiés,  mais  parmi 
les  heureux...  faites-vous  le  pardonner  en  travaillant 
pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Jurez-vous  à  vous-même 
de  consacrer  votre  existence  à  diminuer  le  poids  des 
douleurs  imméritées  qui  écrasent  le  monde.  Pour  ac- 
complir cette  tâche,  vous  êtes  plus  forts  que  vous  ne 
pensez.  Séparément,  vous  pourriez  déjà  faire  beau- 
coup de  bien,  et  vous  êtes  deux.  Je  vous  unis  au  nom 
de  l'amour,  parce  que  nul  n'est  censé  ignorer  l'amour.  » 
Voilà  ce  que  je  vous  aurais  dit.  Mais  tu  ne  veux  pas; 
que  ta  volonté  soit  faite  et  non  la  miennel 

(Il  regarde  Vera  qui  tombe  dans  ses  bras.) 

Julien  (très  ému.)  —  Ah  !  mon  cher  Grigoriew^  ! 

GrIGORIEW.  —  Allons,  petit,  pas  de  défilé  à  la  sa- 
cristie... d'autant  plus  qu'il  y  manquerait  toujours  ta 
famille.  Maintenant,  tu  peux  aller  la  retrouver. 

Julien.  —  Vous  avez  bien  hâte  de  vous  débarrasser 
de  moi. 

Grigoriew.  —  Tu  es  bête...  J'ai  simplement  à  cau- 
ser avec  un  de  nos  camarades  qui  est  arrivé  hier  soir. 

Julien.  —  Zakharine  ? 

Grigoriew.  —  Oui...  préviens-le  donc  que  je  l'at- 
tends... C'est  la  chambre  au-dessous  de  celle-ci. 

Vera.  —  Ce  serait  plus  simple  que  Julien  dise  au 
bureau,  en  passant,  qu'on  le  prévienne. 

Grigoriew.  —  Comme  il  voudra. 

Julien.  —  Alors,  à  bientôt,  Vera,  car  je  vous  verrai 
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ce  soir,  n'est-ce  pas  ?  Vous  dînez  à  la  maison.  V^enez 
de  bonne  heure,  surtout. 

Vera.  —  Oui,  oui...  A  bientôt,  Julien! 

Julien.  —  Au  revoir  !  Grigoriew. 
GrigorIEW.  —  Bonsoir,  mon  petit. 
(Julien  sort.) 


SCENE  V 
Vera,  Grigoriew 

Vera.  —  Alors,  Zakharine  repart  ce  soir  ? 

Grigoriew. —  Oui. 

Vera.  —  11  ne  sera  pas  resté  longtemps  auprès  de 
nous. 

Grigoriew.  —  Nous  avons  causé  une  partie  de  la 
nuit.  II  a  eu  une  excellente  idée.  Paris  n'est  pas  un 
champ  d'action  pour  lui.  11  a  songé  à  faire  de  la  pro- 
pagande parmi  les  populations  agricoles  de  la  Galicie 
très  malheureuses  et  prêtes  à  recevoir  la  bonne  parole. 
Il  ne  demandait  que  l'argent  du  voyage...  Mon  édi- 
teur m'avance  cinq  cents  francs  sur  mon  livre  en  pré- 
paration. 

Vera.  —  On  peut  se  fier  à  Zakharine  ? 

Grigoriew.  —  Absolument.  Il  a  donné  des  gages 
à  la  cause.   Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ? 

Vera.  —  Parce  que  Tatiana  dit  qu'il  ne  lui  inspire 
aucune  confiance. 

Grigoriew.  —  Oh  !  si  vous  écoutez  Tatiana  !  Elle 
voit  des  mouc-^ards  partout.  Je  parierais  qu'elle  regarde 
sous  le  lit  et  derrière  les  rideaux,  en  entrant  dans  sa 
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chambre.  Pleine  de  bonne  volonté,  Tatiana;  mais  de 
perspicacité,  pomt. 

Vera.  —  Chut!  J'entends  Zakharine. 

GrIGORIEW.  —  Entrez  ! 


SCENE  VI 
Vera,  Zakharine,  Grigoriew,  puis  Tatiana 

GrIGORIEW.  —  Salut,  camarade  ! 

Zakharine.  —  7  u  as  réussi  dans  tes  démarches  ? 

Grigoriew.  —  Parfaitement. 

Zakharine.  —  Ah  !  tant  mieux.   , 

Grigoriew.  —  Mon  éditeur  tient  à  ma  disposition 
cinq  cents  francs...  Tout  à  l'heure,  nous  passerons  les 
prendre. 

Zakharine.  —  Oh  !  trois  cents  me  suffiront.  D'ail- 
leurs, j'ai  là-bas  des  amis...  J'espère  te  rembourser 
dans  quelque  temps. 

Grigoriew.  —  Rembourser  !  A  qui  ?  A  moi  !  Tu  te 
figures  donc  que  cet  argent  m'appartient  ?  Je  l'ai  pris 
dans  la  circulation,  je  l'y  remets,  c'est  tout  naturel. 
Dis  donc,  j'espère  bien  que  tes  idées  sur  la  propriété 
s'inspirent  de  ces  principes-là,  autrement  il  serait  bien 
inutile  de  te  dérangei.  (Cependant  Tatiana  est  entrée: 
elle  observe  Zakharine  à  la  dérobée,  Grigoriew  pour- 
suit.)  Maintenant,  tu  sais,  si  tu  tiens  à  restituer,  il  ne 
manque  pas  de  camarades  sur  qui  tu  pourras  passer  ton 
envie. 

Zakharine.  —  Allons  !  je  vais  faire  mes  prépara- 
tifs de  départ.  Au  revoir,  Vera  Levanofî  ! 
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Vera.  —  Au  revoir,  Zakharlne  !...  Vous  nous  don- 
nerez de  vos  nouvelles  ? 

Grigoriew.  —  Et  surtout  des  nouvelles  de  ta  pro- 
pagande,  en  langage  secret,  bien  entendu. 

ZakHARINE.  —  Mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que  vous 
aviez  un  nouvel  alphabet  chiffré,  parce  que  l'autre 
était  brûlé  ! 

Grigoriew.  —  C'est  vrai,  au  fait.  Tatiana,  donne 
donc  à  Zakharine  le  nouvel  alphabet. 

Tatiana.  —  Je  ne  sais  pas  où  il  est. 

Grigoriew.  —  Comment,  tu  ne  sais  pas?...  Là, 
dans  le  tiroir  de  la  table. 

Tatiana  (ouvrant  sans  hâte  le  tiroir  et  remuant  des 
paperasses.)  —  Non,  il  n'y  est  pas. 

Grigoriew.  —  Pourtant,  il  ne  peut  pas  être  perdu. 
Il  se  sera  glissé  dans  des  papiers. 

Tatiana.  —  Le  temps  de  remuer  tout  ça  ! 

Zakharine.  —  Et  nous  devons  passer  ensemble  chez 
ton  éditeur,  avant  d'aller  à  la  gare. 

Vera.  —  Ecoutez,  Zakharine...  A  quelle  heure  est 
votre  train  ? 

Zakharine.  —  Six  heures  vingt. 

Vera.  —  Tatiana  et  moi,  nous  allons  le  chercher, 
cet  alphabet,  et  je  vous  le  porterai  directement  à  la 
gare. 

Grigoriew.  —  Eh  bien,  c'est  ça.  (A  Zakharine.) 
Maintenant,  partons,  nous  causerons  en  route. 

Zakharine.  —  Au  revoir,  Vera  Levanofî  I  au  re- 
voir Tatiana  ! 

Tatiana.  —  A  tout  à  l'heure  î 

(Grigoriew  et  Zakharine  sortent.) 


OISEAUX  DE  PASSAGE  279 

SCÈNE  VII 
Vera,  Tatiana 

TaTIANA  (à  Vera,  qui  continue  de  remuer  des  pa- 
piers sur  la  table).  —  Ne  te  donne  pas  la  peine  de 
chercher.  Tiens,  le  voilà  l'alphabet. 

Vera.  —  C'est  toi  qui  l'avais  ?  Pourquoi  ne  Tas- 
tu  pas  donne  à  Zakharine  ? 

Tatiana.  —  Parce  qu'encore  une  fois  le  Zakha- 
rine ne  m'inspire  aucune  confiance.  Il  ne  dit  pas  la 
vérité. 

Vera.  —  Qui  te  fait  croire  ça  ? 

Tatiana.  —  Tout.  J'ai  réfléchi  en  route...  j*ai  mis 
de  l'ordre  dans  mes  idées. 

Vera.  —  Et  le  résultat  ? 

Tatiana.  —  C'est  que  les  récits  que  cet  homme 
nous  a  faits  m'ont  paru  encore  plus  suspects. 

Vera.  —  Je  ne  vois  pas... 

Tatiana.  —  Tu  ne  vois  pas...  D'abord,  pour  un 
homme  qui  a  perdu  en  prison  la  notion  du  temps,  il  a 
été  bien  affirmatif,  bien  précis  pour  dire  que  les  pre- 
miers symptômes  du  mal  qui,  selon  lui,  a  emporté  Bo- 
glow^sky,  étaient  apparus  à  la  fin  d'octobre  1879. 

Vera.  —  Il  a  expliqué  comment  ces  premiers  symp- 
tômes avaient  coïncidé  avec  l'entrée  du  détenu  qu'il 
avait  revu  depuis. 

Tatiana.  —  Et  qui  est  mort.  Morts  aussi  les  com- 
paejnons  qui,  soi-disant,  plus  tard,  faisaient  partie  du 
même  convoi  que  lui.  C'est  étrange  :  cet  homme-là  ne 
fait  parler  que  des  morts. 

Vera.  —  Mais  11  est  vivant,  lui  ! 
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Tatiana.  —  Hélas  !  Et  comment  les  fait-il  parler  ? 
Précisément,  ce  qui  me  porte  à  croire  qu'il  ment,  ce 
sont  les  propos  qu'il  prête  à  Boglowsky  en  ce  qui  te 
concerne:  ((  Pourvu  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  fuir... 
pourvu  qu'elle  ne  revienne  pas...  elle  ne  me  sauverait 
pas  et  elle  se  perdrait.   » 

Vera.  —  Eh  bien  ? 

Tatiana.  —  Eh  bien,  c*est  un  raisonnement  extra- 
ordinaire. Jamais  Boglowsky  n'a  dit  ça,  je  le  jure... 
C'est  SI  peu  conforme  à  son  caractère,  lui  qui  risquait 
sa  liberté  et  sa  vie  pour  favoriser  l'évasion  de  Grigo- 
riew  et  venir  au  secours  de  tant  d'autres.  Ce  qu'il  fit 
pour  ses  amis,  Boglowsky  devait  trouver  tout  naturel 
que  sa  femme  le  fît  pour  lui. 

Vera.  —  Sa  femme  ! 

Tatiana.  —  Sa  camarade,  si  tu  aimes  mieux. 

Vera.  —  Boglowsky,  malade,  pensait  sans  doute 
autrement  que  celui  que  nous  avons  connu. 

Tatiana.  —  Allons  donc  !  Les  hommes  comme 
ceux-là,  tant  qu'il  leur  reste  une  lueur  de  raison,  sont 
préservés  de  ces  déchéances.  Je  n'admets  pas  qu'un 
homme  décidé  et  robuste,  comme  Boglowsky,  se  soit 
laissé  abattre  en  si  peu  de  temps. 

Vera.  —  Tu  n'admets  pas...  tu  n'admets  pas,  Ta- 
nioucha,  songe  à  tant  d'autres,  aussi  énergiques  que 
lui  et  que  la  prison  a  tués  !  Quatre  murs,  c'est  déjà  le 
cercueil...  A  prendre  chaque  jour,  du  matin  au  soir, 
la  mesure  de  son  tombeau,  le  détenu  s'habitue  au  néant 
et  s'v  ac' emine  sans  même  s'en  apercevoir. 

Tatiana.  —  Crigoriew  est  resté  au  fond  d'une  ca- 
semate pendant  six  ans  et  n'en  est  sorti,  lui,  que  plus 
indomptable. 


OISEAUX  DE  PASSAGE  281 
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Vera.  —  Grigoriew  est  une  exception.  Rappelle- 
toi  ce  que  sont  devenus  tous  nos  compagnons  de  propa- 
gande. Combien,  parmi  les  plus  jeunes,  ne  sont  même 
pas  parvenus  au  terme  de  leur  détention  ?  Et  ceux  dont 
la  faiblesse  et  le  découragement  aboutirent  aux  lâche- 
tés les  plus  dégradantes. 

TaTIANA.  —  Celles  dont  un  Zakharine  serait  sans 
doute  capable. 

Vera.  —  Pourquoi  dis-tu  ça  ?  Une  pareille  suppo- 
sition que  rien  n'autorise  est  indigne  de  toi.  Aucune 
trahison  de  Zakharine  n'a  payé  sa  mise  en  liberté... 
nous  le  saurions. 

Tatiana.  —  On  ne  sait  pas  tout;  notre  curiosité  est 
paresseuse.  Crois  bien  que  Zakharine  est  mieux  ren- 
seigné que  nous. 

Vera.  —  Nous  l'avons  questionné,  dès  son  arrivée. 
Ce  qu'il  nous  a  dit  hier  soir  et  tout  à  l'heure  encore 
est,  hélas  !  très  clair  et  très  précis.  Qu'il  se  soit  trouvé 
dans  la  forteresse  avec  Boglowsky  cela  n'est  pas  dou- 
teux... il  donne  des  détails... 

Tatiana.  —  Il  en  donne  trop. 

Vera.  —  je  te  reconnais  bien  là,  toujours  soup- 
çonneuse. Zakharine  a  parlé  aussi  devant  Grigoriew 
hier  soir  et,  dans  ce  qu'il  disait,  Grigoriew  n'a  trouvé 
rien  de  suspect. 

Tatiana.  —  A-t-il  écouté  seulement,  Grigoriew  ? 
Il  était  distrait.  En  ce  moment,  il  ne  pense  qu'à  ses 
conférences,  à  sa  lettre  aux  paysans.  Tu  sais  bien  com- 
ment il  est, 

Vera.  —  Voyons,  Tanioucha,  quel  intérêt  Zakha- 
rine aurait-il  à  nous  induire  en  erreur  ? 

Tatiana.  —  Ah  !  ça,  c'est  ce  qu'il  faudrait  savoir; 
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*  •  *  '•11  • 

mais  ce  n  est  pas  en  restant  ici  les  bras  croisés  que 
nous  le  saurons. 

Vera.  —  Grigorlew  a  raison  :  tu  vois  la  trahison 
partout. 

TatianA.  —  Et  vous  ne  la  voyez  nulle  part...  vous 
jugez  toutes  les  âmes  d'après  la  vôtre.  Oh  !  je  ne  suis 
pas  aussi  mtelligente  que  vous,  mais  mon  instinct  m'a- 
vertit du  danger,  mon  instinct  que  rien  ne  vient  dis- 
traire ni  obscurcir,  tandis  que  toi... 

Vera.  —  Tandis  que  moi,  achève. 

TaTIANA.  —  Tu  as  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
d'autres  préoccupations.  Je  suis  clairvoyante,  moi,  et 
je  me  souviens.  Je  me  souviens  des  années  où  tu  appar- 
tenais tout  entière  à  la  cause,  Vera,  des  années  si  pro- 
ches et  qui  sont  déjà  loin  de  toi. 

Vera.  —  Tu  te  trompes,  Tatiana,  crois-tu  donc  que 
je  n'y  pense  pas  souvent  ? 

Tatiana.  —  Tu  n'y  penses  pas  assez  souvent;  c'est 
le  bouquet  fané  de  ta  vie.  Moi  je  viens  toujours  de  le 
cueillir  et  ma  mémoire  en  est  tout  embaumée.  C'est  que 
je  revois  toujours,  comme  si  j'y  étais,  la  maison  des 
bords  de  la  Neva,  au  delà  des  barrières,  et  les  deux 
pièces  composant  le  misérable  logement  où  nous  vivions 
en  commun...  Ah  !  la  douce  existence  !  Avec  quel  em- 
pressement et  quelle  joie  nous  rentrions  dans  notre  ma- 
sure, après  quatorze  heures  de  travail  à  la  fabrique  I 
On  ne  sentait  pas  la  fatigue,  on  avait  des  ailes  !  Exer- 
cer ses  droits  est  un  bien;  mais  l'âpre  volupté  de  les 
conquérir!  Ah!  celle-là!... 

Vera.  —  Quels  droits  avons-nous  conquis  ? 

Tatiana.  —  C'était  le  bon  temps,  alors  !  Tu  trou- 
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vais  succulents  nos  repas  de  pain  bis,  de  choux-raves 
et  de  thé.  Des  jeunes  filles  de  l'aristocratie  que  tu 
avais  rencontrées,  Thiver  précédent,  au  bal,  faisaient 
le  ménage,  lavaient  le  plancher,  allaient,  pieds  nus, 
chercher  de  l'eau.  Et  c'étaient  elles,  encore,  aux  réu- 
nions du  soir,  autour  de  la  grande  table  de  bois  blanc, 
qui  donnaient  aux  ouvriers  leurs  premières  leçons  de 
lecture,  d'arithmétique  et  de  géographie,  tandis  qu'un 
vieux  tisserand  apprenait  son  métier  à  un  étudiant  ou 
à  un  jeune  officier  démissionnaire.  Jamais  une  querelle, 
jamais  une  offense;  on  se  respectait  les  uns  les  autres... 
Chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun.  Quelquefois,  tu 
nous  lisais  des  fragments  de  ce  roman...  traduit  du 
français,  tu  sais  ? 

Vera.  —  L'Histoire  d'un  paysan. 

Tatiana.  —  Oui,  la  nuit  de  l'ancien  régime  et 
l'aube  du  nouveau.  Comme  ils  t'écoutaient  !  Comme 
ils  mûrissaient  pour  la  propagande  ! 

Vera.  —  Pour  la  prison  ou  pour  l'exil.  Où  sont-ils 
maintenant  ?  C'est  le  désert  autour  de  nous. 

Tatiana.  —  Le  désert,  Vera  ?  Tu  dis  le  désert  ! 
Un  désert  peuplé  d'ombres,  alors.  Evoque-les  et  elles 
t'apparaîtront.  Réveille-les  et  aucune  d'entre  elles  ne 
sera  sourde  à  ta  voix  !  Attends,  je  vais  t'aider.  (Elle 
retire  de  la  vieille  boîte  en  carton  des  photographies  de 
tous  les  formats  quelle  étale  sur  la  table.)  Il  y  a  si 
longtemps  qu'elles  dorment  que  nous  les  oublions  !  C'é- 
tait bien  la  peine  de  les  traîner  derrière  nous,  si  c'est 
un  chariot  de  feuilles  mortes,  au  lieu  d'une  gerbe 
d'épis  !  Tiens  !  regarde  !  C'est  toute  notre  jeunesse  qui 
se  lève  pour  nous  rajeunir  !  La  table,  comme  autrefois, 
ne  sera  pas  assez  grande  et  il  va  falloir  se  serrer. 
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Vera.  —  Oui,  toutes  sont  là...  toutes  celles  du  cer- 
cle... et  puis  d'autres  ! 

TaTIANA.  —  Fais  de  la  place  !...  fais  de  la  place  !... 
Voici  les  trois  sœurs,  Eugénie,  Maria  et  Nadia,  con- 
damnées pour  propagande  aux  travaux  forcés  dans  les 
mines  où  leur  mère  les  rejoignit. 

Vera.  —  Comme  elles  sont  tristes  et  lasses  ! 

TatianA.  —  Tristes  et  lasses,  elles  }  Allons  donc  ! 
Tu  les  regardes  mal...  jamais,  au  contraire,  elles  n'ont 
eu  l'air  plus  vivant  et  plus  résolu  qu'aujourd'hui.  Voici 
Olga  et  Aniouta,  du  procès  des  Cinquante  !  et  Sar- 
dine, si  ardente,  et  Barbe  Alexandroff,  si  brave  ! 

Vera.  —  Voici  Jessa,  Hélène,  Katarina,  Prasco- 
via...  et  Sophie  qui  était  si  modeste  et  si  bonne...  elle 
est  morte. 

TaTIANA.  —  Elle  vit  !  son  coeur  n'a  fait  que  changer 
de  poitrine...  la  preuve,  tiens:  Vera  Zassoulitch  qui 
vengea  sur  Trepofî  l'injure  faite  à  un  prisonnier  qu'elle 
ne  connaissait  pas...  et  Batouchkowa  à  qui  les  gendar- 
mes cassèrent  deux  dents,  comme  à  moi.  Oh  !  va,  rien 
ne  meurt,  rien  ne  se  perd.  Voici  Yakhimova,  qui  nous 
conservait  une  espérance,  en  défendant,  nuit  et  jour 
contre  les  rats,  son  enfant  à  la  mamelle.  Celle-ci,  c  est 
un  autre  rongeur,  le  scorbut  qui  la  dévora;  mais  son 
mal  qui  ne  fait  que  des  ^victimes  était  moins  contagieux 
que  ses  idées  qui  ont  fait  des  martyrs...  Et  celle-là, 
tu  la  reconnais  ? 

Vera.  —  Oui,  c'est  l'Ancienne! 

TaTIANA.  —  La  Princesse  qui  renonça  à  ses  titres 
de  noblesse,  à  ses  propriétés,  à  ses  biens,  à  tout  pour 
suivre  le  décembriste,  son  mari,  dans  les  mines  de  Si- 
bérie. Ah  !  en  voilà  une  qui  ne  se  serait  pas  contentée 
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de  l'affirmation  d'un  Zakharine  et  du  signe  de  tête  de 
je  ne  sais  quel  soldat,  pour  rayer,  sans  contrôle,  son 
mari  du  nombre  des  vivants. 

Vera.  —  Voilà  donc  oij  tu  voujais  en  venir!... 
Mais,  en  me  proposant  l'exemple  de  cette  femme  ad- 
mirable, tu  oublies  que  Boglowsky  ne  fut  pas  mon 
mari. 

TaTIANA.  —  En  vérité,  l'excuse  généreuse,  le  no- 
ble prétexte  !  Que  sont  devenues  ton  ardeur  et  ta  foi  } 
En  vain,  j'essaye  de  les  ranimer,  il  est  trop  tard...  tu 
es  perdue  pour  nous.  Devant  toutes  nos  camarades 
mortes  et  que  je  fais  ressusciter,  tu  n'as  que  des  paro- 
les de  tristesse  et  des  gestes  de  découragement.  Tu  n'o- 
ses pas  dire  :  à  quoi  bon  ?  Mais  l'aveu  qui  n'est  pas 
sur  tes  lèvres,  je  le  lisais  tout  à  l'heure  dans  tes  yeux  ! 
Ah  !  l'amour  de  ce  Julien  t'a  fait  vraiment  tout  ou- 
blier; tes  soins  faciles  à  une  vieille  bourgeoise  aveugle 
ont  désaltéré,  il  faut  croire,  ta  soif  de  sacrifice...  Ces 
Lafarge,  ces  étrangers  t'ont  prise  à  nous;  tu  t'es  en- 
gourdie à  la  chaleur  de  leur  foyer,  tu  t'es  endormie 
dans  leur  bien-être  jusqu'à  considérer  peut-être  la  mort 
de  ton  mari  comme  une  délivrance  ! 

Vera.  —  Tatiana  ! 

TaTIANA.  —  Oui,  comme  une  délivrance.  S'il  en 
était  ainsi,  une  telle  pensée  serait  déjà  de  ta  part  une 
trahison  ! 

(Elle  dit  ces  derniers  mots  en  russe.) 

Vera.  —  Une  trahison...  Ah  !  tais-toi,  tais-toi,  c'est 
affreux  ce  que  tu  dis-là...  je  ne  peux  pas...  je  ne  veux 
pas  te  répondre...  Aussi  bien,  tu  es  dans  un  moment 
d'exaltation  qui  rend  toute  discussion  impossible...  et 
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inutile...  Tu  n'es  pas  impartiale...  tu  combats  et  tu 
détestes,  en  Zakharine  l'auxiliaire  inconscient  de  Ju- 
lien... Eh  bien,  oui,  j'aime  Julien  et,  quoi  que  tu  en 
dises,  rien  ne  m'interdit  de  l'aimer...  on  ne  vit  pas 
avec  les  morts!  J'ai  promis  à  Julien  que  je  serais  sa 
femme,  je  me  suis  engagée  à  lui  parce  que  j'ai  le  droit 
de  disposer  de  moi-même...  Après  tout,  je  suis  libre. 

TaTIANA.  —  Il  n'y  a  de  vraiment  libres  que  ceux 
qui  ont  renoncé  à  tout...  et  tu  uses  de  ta  liberté  pour 
tendre  les  mains  à  des  chaînes  nouvelles;  mais,  du 
moins,  tu  ne  m'entraîneras  pas  dans  ton  esclavage.  As- 
sez longtemps  j'ai  été  prisonnière  dans  cette  grande 
ville  où  ma  voix  et  mes  pas  se  perdent.  Chaque  fois 
que  je  sors,  il  me  semble  que  c'est  pour  faire  la  pro- 
menade hygiénique  et  réglementaire  dans  la  cour  d'une 
prison  et  je  vois  des  barreaux  à  toutes  les  fenêtres. 
L'inaction  me  pèse...  tu  m'as  montré  où  elle  conduit. 
C'est  fini...  je  veux  agir...  comprends-tu?  agir!... 
nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  Adieu! 

VeRA.  —  Tu  pars  ? 

TaTIANA.  —  Oui...  je  ne  veux  pas  rester  ici... 
après  les  paroles  prononcées. 

Vera.  —  Je  veux  les  oublier. 

Tatiana.  —  Non,  tu  ne  dois  pas  les  oublier.  Je  veux 
au  contraire  que  tu  t'en  souviennes,  car  je  t'ai  dit  ce 
que  je  pensais.  J'aurais  pu  te  le  dire  d'une  façon 
moins  brusque,  mais  tu  sais  comme  je  suis. 

Vera.  —  Je  le  sais  et  je  te  pardonne. 

Tatiana.  —  Non,  je  veux  que  tu  me  pardonnes 
autrement,  que  tu  me  pardonnes  mieux,  et  c'est  pour 
ça  que  j'ai  résolu  de  partir...  D'ailleurs,  j'ai  une  mis- 
sion à  remplir. 
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Vera.  —  Une  mission  ?  Que  vas-tu  faire  ? 

TaTIANA.  —  Ecoute,  Vera...  vingt  fois,  Grigoriew 
m'a  envoyée  en  mission;  je  n'ai  jamais  demandé  d'ex- 
plications quand  on  ne  m'en  donnait  pas.  Estime-moi 
assez  pour  ne  pas  m' interroger  ? 

Vera.  —  Wlâis  envers  moi,  Tanioucha,  tu  n'es  pas 
tenue  à  la  même  discrétion. 

Tatiana.  —  N'insiste  pas,  je  t'en  prie.  C'est  pour 
mon  compte,  cette  fois,  que  je  vais  travailler. 

Vera.  —  Puisque  tel  est  ton  désir,  je  ne  t'interroge 
pas...  tu  es  responsable  de  tes  actes  devant  ta  con- 
science souveraine. 

Tatiana.  —  A  quand  est  fixé  ton  mariage  avec 
Julien  ? 

Vera.  —  Dans  six  semaines. 
Tatiana.  —  Dans  six  semaines,  bien. 

Vera.  —  Pourquoi  me  demandes-tu  ça  ? 

Tatiana.  —  Pour  rien.  Si  d'ici-là  je  ne  suis  pas 
revenue,  fais  comme  si  j'étais  morte. 

Vera.  —  Tanioucha,  nous  avons  toujours  vécu  com- 
me deux  sœurs.  Un  danger,  un  sacrifice,  sera-t-il  la 
première  chose  que  nous  ne  mettrons  pas  en  commun  ? 

Tatiana.  —  J'aime  le  danger  et  il  n'y  a  pas  de 
sacrifice  de  ma  part.  J'ai  à  m'acquitter  envers  toi.  Tu 
m'as  toujours  donné  plus  que  tu  n'as  reçu. 

Vera.  —  Tu  ne  me  dois  rien. 

Tatiana.  —  Tu  m'as  révélée  à  moi-même.  Et 
qu'ai-je  fait  pour  toi  en  échange  ? 

Vera.  —  Tu  m'as  aimée. 
(Elles  s'embrassent.) 
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TaTIANA.  —  Au  revoir,  Verotchka;  mais  je  ne  veux 
pas  te  quitter  sans  te  laisser  un  souvenir  de  moi.  Prends 
ce  portrait...  C'est  celui  que  j'ai  fait  faire  l'été  der- 
nier, tu  te  rappelles,  à  cette  fête  de  banlieue  que  nous 
traversions  ensemble.  Je  n'ai  que  cette  épreuve.  Gar- 
de-la sur  toi  jusqu'à  mon  retour.  Si  je  ne  reviens  pas, 
promets-moi  de  la  mettre  avec  les  autres,  là,  dans  le 
tas!  (Elle  sort.) 


RIDEAU 


ACTE  IV 

Même  décor  qu'au  deuxième  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Charles,  M'"'  Lafarge,  Vera 

(Au  lever  du  rideau,  Charles  écrit  à  une  table. 
Vera  fait  une  lecture  à  M'"    Lafarge.) 

Vera  (lisant)  : 
Que  mon  nom  ne  soit  rien  qu'une  ombre  douce  et  vaine, 
Qu'il  ne  cause  jamais  ni  Tefîroi,  ni  la  peine; 
Qu'un  indigent  l'emporte,  après  m'avoir  parlé, 
Et  le  garde  longtemps  dans  son  cœur  désolé. 

M""  Lafarge.  —  L'adorable  poète* que  cette  femme  ! 

Vera.  —  Oui,  c'est  un  poète  du  soir.  Ses  larmes  ont 
la  fraîcheur  de  la  nuit  tombante. 

M'"®  Lafarge.  —  Vous  la  comprenez  comme  moi. 
Encore  une  larme  de  notre  Desbordes-Valmore,  voulez- 
vous  ? 

Vera  (Usant)  : 
C'est  l'hiver,  c'est  le  soir,  près  d'un  feu  dont  la  flamme 
Eclaire  le  passé  dans  le  fond  de  mon  âme. 
Au  milieu  du  sommeil  qui  plane  autour  de  toi, 
Une  forme  s'élève,  elle  est  pâle,  c'est  moi  ! 
C'est  moi  qui  viens  poser  mon  nom  sur  ta  pensée, 
Sur  ton  cœur  étonné  de  me  revoir  encor..- 

Charles.  —  Je  vous  demande  pardon...  Dis-moi, 
Clotilde,  est-ce  un  faire-part  que  nous  adressons  aux 
Clément  ? 

10 
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M"""  Lafarge.  —  Oh!  naturellement...  tu  les  con- 
nais... ils  considéreraient  toute  autre  invitation  comme 
une  injure  à  leurs  sentiments  religieux. 

Charles  (à  Vera.)  —  Il  faut  que.  je  vous  explique, 
ma  chère  enfant  :  nous  avons  commandé  deux  sortes  de 
billets;  les  uns  prient  nos  amis  d'assister  à  la  célébra- 
tion du  mariage  à  la  mairie,  le  17  juillet  prochain;  les 
autres,  que  nous  enverrons  après  le  mariage,  se  bor- 
nent à  un  faire-part. 

Vera.  —  Je  ne  saisis  pas  bien  la  raison  de  cette 
différence. 

Charles.  —  Vous  allez  comprendre.  Beaucoup  de 
personnes,  dans  nos  relations,  ne  nous  pardonneraient 
pas  d'avoir  consenti  au  mariage  purement  civil  de  Ju- 
lien. Un  simple  faire-part  arrange  tout,  en  ne  mention- 
nant rien. 

Vera,  —  Vous  ne  trouvez  pas  ce  subterfuge  un 
peu...  pénible  ? 

M""  Lafarge.  —  Si...  mais  c'est  surtout  dans  l'in- 
térêt de  Julien  que  nous  agissons  ainsi.  Il  a  déjà  une 
clientèle  à  ménager. 

Vera.  —  Pourquoi,  alors,  ne  vous  en  tenez-vous 
pas  à  la  plus  stricte  intimité  ? 

M""  Lafarge.  —  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  avoir 
l'air  de  nous  cacher,  ce  serait  indigne  de  vous. 

Vera.  —  Oh  !  moi. 

M"""  Lafarge.  —  De  vous  et  de  notre  famille.  Mais 
soyez  tranquille,  nous  vous  épargnerons  la  foule  et  l'ap- 
parat d'un  grand  mariage. 

Vera.  —  Je  vous  en  SUIS  infiniment  reconnaissante. 

(Sur  ces  derniers  mots  Georgeite  et  Louise  sont  en- 
trées.) 
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SCENE  II 


Charles,  M""^  Lafarge,  Vera,  Georgette, 
Louise,  Guillaume 

(Georgette  et  Louise  allant  embrasser  Charles  et 
M'""  Lafarge.) 

Georgette  et  Louise.    —   Bonjour,  mon  oncle; 

bonjour,  ma  tante.  (Elles  donnent  ensuite  la  main  à 
Vera.)  Bonjour,   mademoiselle. 

M'""  Lafarge.  —  Vous  êtes  seules,  mes  enfants. 

Georgette  (au  moment  où  Guillaume  entre.)  — 
Oh!  non,  ma  tante...  Père  nous  accompagne. 

M"'"  Lafarge.  —  Et,  d'où  venez-vous  comme  ça, 
tous  les  trois  } 

Guillaume.  —  Vous  ne  devineriez  jamais  où  mes 
filles  m'ont  entraîné  ?  Chez  la  couturière  ! 

Georgette  (à  Vera.)  —  C'est  que  nous  voulons 
faire  honneur  à  M'^^  Levanoff. 

M'"'  Lafarge.  —  Eh  bien,  et  toi,  ma  Louise,  tu 
ne  dis  rien  ? 

Georgette.  —  Louise  ne  l'avouera  pas,  elle  est 
inconsolable. 

Louise  (vivement.)  —  Georgette,  je  ne  veux  pas 
que... 

Georgette.  —  Elle  est  inconsolable  comme  moi, 
d'ailleurs,  de  ne  pas  quêter  à  l'église.  C'est  le  plus 
beau  moment  de  la  cérémonie...  avec  l'arrivée  et  la 
sortie.  Ah  !  les  orgues,  j'adore  les  orgues  !  Ça  finit  une 
toilette.  Au  mariage  de  Suzanne,  l'organiste  a  joué  la 
marche  de  Tannhauser.  Elle  est  folle  de  Wagner. 

Charles.  —  C'est  le  nom  de  son  mari  ? 
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Georgette.  —  Oh  !  mon  oncle. 

M"""  Lafarge.  —  Alors  vous  avez  choisi  vos  robes  ? 

Georgette.  —  Louise  sera  en  bleu,  avec  des  idées 
noires. 

Louise.  —  Si  tu  continues,  Georgette,  tu  me  feras 
beaucoup  de  peine...  et  tu  seras  bien  avancée. 

M"'"  Lafarge.  —  Louise  a  raison.  Pourquoi  la  ta- 
quines-tu ? 

Georgette.  —  Si  on  ne  peut  plus  plaisanter... 
Moi,  j'hésite  encore.  Ah!  à  propos,  la  couturière  m*a 
demandé  comment  serait  la  mariée.  Figurez-vous  que 
je  n'ai  pas  su  lui  répondre.  Comment  sera  la  mariée  ? 
En  blanc,  naturellement.  N'est-ce  pas,  mademoiselle  ? 

Vera.  —  Je  n'y  ai  pas  encore  songé  ! 

Georgette.  —  Quinze  jours  avant  la  cérémonie  ! 
Vous  ne  serez  jamais  prête.  La  couturière  a  aussi  de- 
mandé SI  vous  aviez  désigné  une  demoiselle  d'honneur 
de  votre  côté  et  quelle  toilette  elle  porterait  ?  Voilà 
encore  une  chose  que  je  ne  savais  pas. 

Charles.  —  Il  fallait  demander  à  ton  père. 

Georgette.  —  N'avez-vous  pas  justement  une  amie 
intime,  M""  Tatiana,  je  crois,  à  qui  vous  feriez  plaisir, 
en  lui  donnant  un  bon  rang  dans  le  cortège. 

Vera.  —  Mon  amie,  mademoiselle,  est  une  singu- 
lière personne  pour  qui  le  meilleur  rang  est  le  dernier. 

Georgette.  —  Drôle  de  goût. 

Vera.  —  De  toute  façon,  d'ailleurs,  je  doute 
qu'elle  soit  de  retour. 

Guillaume.  —  Elle  est  toujours  en  voyage  ? 

Vera.  —  Oui. 

Guillaume.  —  C'est  étonnant  qu'elle  ne  vous  ait 
pas  écrit  une  seule  fois,  depuis  qu'elle  est  partie. 
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VeRA.  —  Elle  est  restée  souvent  plus  longtemps  sans 
donner  de  ses  nouvelles. 

Georgette.  —  Il  est  tout  de  même  triste  de  penser 
que  M"^  Tatiana  ne  pourra  pas  assister  à  votre  mariage. 

M"""  LaFARGE.  —  Et  que  M.  Grigoriew  n'y  sera 
pas  non  plus. 

Guillaume.  —  Pourquoi  ça  ? 

Charles.  —  C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas  la  nouvelle 
que  M"°  Levanofî  nous  a  apportée  tantôt.  On  a  signi- 
fié à  Grigoriew  un  arrêté  d'expulsion.  Il  a  vingt-quatre 
heures  pour  quitter  Pans,  la  France.  Il  viendra  nous 
dire  adieu  cet  après-midi. 

Guillaume.  —  Où  compte-t-il  se  réfugier  ? 

Vera.  —  En  Suisse,   probablement. 

(Sur  ces  derniers  mots,  une  femme  de  chambre  est 
entrée.) 

La, Femme  de  chambre  (à  Georgette.)  —  Made- 
moiselle, on  vient  de  chez  Linzeler  présenter  les  mo- 
dèles que  vous  avez  demandés. 

Georgette.  —  Dites  qu'on  les  porte  dans  le  petit 
salon...   Tu  permets,   ma  tante  ? 

M"^^  LaFARGE.  —  Oui,  oui. 

(La  femme  de  chambre  sort.) 

Georgette  (à  Vera.)  —  Si  j'osais,  mademoiselle, 
je  vous  prierais  de  venir  nous  donner  votre  goût. 

Vera.  —  Oh  !  mon  goût. 

Georgette.  —  Il  le  faut.  C'est  pour  le  cadeau  que 
nous  voulons  faire  à  Julien. 

Guillaume.  —^  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  désin- 
téresser. 

(Vera,  Georgette  et  Louise  passent  dans  le  second 
salon  où  l'homme  de  chez  Linzeler  a  été  introduit.) 
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Charles  (à  son  frère  qui  se  frotte  les  mains.)  — 
Pourquoi  donnes-tu  ces  signes  évidents  de  satisfaction  ? 

Guillaume.  —  Parce  que  je  suis  content,  en  effet. 

Charles.  —  Ça  ne  me  dit  pas  pourquoi. 

Guillaume.  —  Tu  tiens  à  le  savoir  ?  (Baissant  un 
peu  la  Voix.)  Je  ne  voudrais  pas  en  quoi  que  ce  soit 
désobliger  M"*^  Levanofî,  mais  la  vérité,  c'est  que  je 
suis  enchanté  de  voir  disparaître  ainsi,  naturellement, 
sans  éclat,  tout  ce  qui  constituait  à  mes  yeux  un  obs- 
tacle permanent  au  bonheur  de  Julien  et  à  votre  tran- 
quillité. Même  transformée  par  le  mariage,  par  le  mi- 
lieu, la  vie  de  famille,  jamais  M"*'  Levanofî  n'aurait 
eu  le  courage  de  vous  défendre  et  de  se  défendre  elle- 
même  contre  son  cortège  de  loups  affamés.  Une  heu- 
reuse circonstance  vous  en  débarrasse. 

M"""  LaFARGE.  —  Une  heureuse  circonstance,  le  dé- 
part de  M.  Grigoriew^  ?  Vous  êtes  injuste,  Guillaume, 
envers  un  homme  qui  avait  pour  vous,  pour  nous  tous 
une  sympathie  sincère. 

Guillaume.  —  Je  serai  ravi  qu'il  nous  la  conser- 
ve... à  distance,  voilà  tout.  Un  jour  ou  l'autre,  on  se 
serait   fâché. 

Charles.  —  Pourquoi  } 

Guillaume.  —  Parce  qu'il  y  a  entre  nous  des  dif- 
férences essentielles  et,  si  j'osais  prononcer  un  mot 
scientifique,  des  différences  ethniques.  Je  ne  crois  pas 
que  les  races  aspirent  au  mélange  et  qu'il  soit  facile 
de  l'opérer.  On  s'aborde,  on  ne  se  pénètre  pas.  Les 
races,  malgré  tout,  restent  distinctes  et  ne  tiennent  nul- 
lement à  fusionner.  Efles  ont  des  caractères  inaliénables. 

Charles.  —  Inaliénables,  peut-être;  inconciliables, 
non. 
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M"""  LaFARGE.  —  Ce  n'est  pas  rassurant  pour  le 
bonheur  de  Julien  et  de  Vera,  ce  que  vous  dites-là. 

Guillaume.  —  Oh  !  ils  s'aiment,  eux,  et  puis  il  y 
a  des  exceptions.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'estime  que  le 
gouvernement,  en  expulsant  Grigoriew^,  vous  a  ôté  une 
jolie  épine  du  pied. 

Charles.  —  Il  est  dans  la  nature  des  gouverne- 
ments de  nous  enlever  du  pied  les  épines  que  nous  ne 
sentons  pas  et  d'y  laisser  toutes  celles  qui  nous  blessent. 

Guillaume.  —  Gngonev^  n'eût  pas  mieux  dit  et, 
quand  on  parle  du  loup... 

(En  effet,  sur  ces  derniers  mots,  Joseph  a  introduit 
Grigoriew.) 

SCÈNE  III 
M"'*'  Lafarge,  Charles,  Guillaume,  Grigoriew 

Grigoriew.  —  Bonjour  à  tous  ! 

Charles  (allant  au-devant  de  lui  avec  empresse- 
ment). —  Ah!  cher  ami,  combien  nous  sommes  dé- 
solés ! 

Guillaume.  —  Je  vous  l'avais  prédit. 

M""  Lafarge.  —  Alors,  c'est  vraiment  sérieux, 
votre  expulsion  } 

Grigoriew.  —  Très  sérieux,  chère  dame...  mais 
il  ne  faut  pas  prendre  cette  aventure  au  tragique.  Elle 
est  toute  simple  et  j'en  ai  l'habitude.  Je  suis  l'homme 
à  qui  l'on  fait  partout  cette  bonne  plaisanterie  de  reti- 
rer la  chaise  sur  laquelle  il  va  s'asseoir.  Ça  pourrait 
être  comique,  si  je  n'étais  pas  prévenu;  mais,  comme 
je  le  suis,  je  ne  m'assois  pas,  je  ne  m'assois  nulle  part, 
et  j'évite  ainsi  de  m'étaler  par  terre,  vous  comprenez  ? 
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M"""  LaFARGE.  —  J'admire  votre  bonne  humeur... 
pourtant  c'est  une  chose  si  triste  un  départ  ! 

GrIGORIEW.  —  Mais  non,  mais  non. 

M""^  Lafarge.  —  On  sait  ce  que  l'on  quitte  et  on 
ne  sait  pas  ce  qu'on  va  trouver. 

Grigoriew.  —  Justement  !  On  sait  que  l'on  quitte 
l'indifférence,  l'attachement  aux  vieux  préjugés,  la  ser- 
vitude acceptée  et  l'on  espère  toujours  trouver  ailleurs 
l'enthousiasme,  la  révolte  et  l'impatience  de  la  liberté, 
comme  les  oiseaux  de  passage  qui  vont  trouver  le  prin- 
temps. Partir,  c'est  donc  vivre  un  peu  plus.  Les  dé- 
parts sont  joyeux  ! 

M"'*"  Lafarge.  —  Savez-vous  que  vous  n'êtes  guère 
aimable  7 

Grigoriew.  —  Je  ne  parle  pas  pour  vous  que  je 
regretterai. 

M""'  Lafarge.  —  Moins  que  nous  ne  vous  regrette- 
rons nous-mêmes. 

Grigoriew.  —  Oh  ! 

Charles.  —  Mais  oui,  Grigoriew^,  ma  femme  est 
sincère.  Votre  absence  va  faire  un  grand  vide  ici.  Clo- 
tilde  la  sentira  d'autant  plus  que  Julien  et  Vera,  dans 
les  premiers  temps  de  leur  mariage,  la  délaisseront  un 
peu,  nécessairement. 

Grigoriew.  — Oh  !  nécessairement. 

Charles.  —  Enfin  !  c'est  une  façon  de  parler.  Mais 
comme  c'est  drôle  !  Clotilde  avait  autrefois  pour  son 
fils  une  affection  si  exclusive  qu'elle  semblait  devoir 
prendre  ombrage  de  la  moindre  concurrence... 

M'""  Lafarge.  —  Oh  !  tu  exagères... 

Charles.  —  Et,  maintenant,  elle  serait  plutôt  ja- 
louse de  Julien  qui  va  lui  ravir  M"*'  Levanofî... 
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Guillaume.  —  C'est  vrai. 

GrIGORIEW.  —  Il  la  lui  rendra. 

M""  Lafarge.  —  Oui...  tandis  que  votre  expulsion 
à  vous  est  définitive. 

Grigoriew.  —  Mais  non.  Rien  n'est  définitif. 

Guillaume.  —  En  fait  d'installation,  surtout. 

jyjnie  L^p^RGE.  —  Oui,  car  moi,  ce  que  je  redou- 
terai le  plus,  ce  sont  les  ennuis  d'une  installation  nou- 
velle,  Dieu  sait  ou  ? 

Grigoriew.  —  Et  encore!...  Mais  c'est  charmant, 
au  contraire.  Les  meilleurs  moments  de  ma  vie,  c'est 
en  w^agon  et  en  bateau  que  je  les  ai  passés. 

Charles.  —  Vous  n'éprouvez  pas  le  besoin  de 
vous  créer  un  intérieur  ? 

Grigoriew.  —  11  est  déjà  si  difficile  de  se  créer  un 
dehors  !  L'essentiel  pour  moi,  voyez-vous,  en  fait  de 
mobilier,  c'est  un  banc,  le  vulgaire  banc  des  promena- 
des sur  lequel  on  monte  pour  parler  et  sur  lequel  on 
s'étend  pour  dormir.  Je  suis  un  vagabond.  J'ai  de  la 
famille  sur  toutes  les  routes. 

Guillaume.  —  Et  dans  tous  les  squares. 

Grigoriew.  —  Dans  les  squares  aussi...  j'adore  les 
enfants.  (Sur  ces  derniers  mots  Julien  est  entré.) 


SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  Julien 

Julien.  —  Bravo,  Grigoriew,  vous  ferez  sauter  les 
miens  sur  vos  genoux.  Vous  serez  grand -papa,  Grigo- 
riew. 

Grigoriew.  —  J'en  doute,  mon  petit. 
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Charles  (à  Julien) .  —  Tu  ne  sais  pas,  il  s'en  va, 
il  est  expulsé. 

Julien.  —  Allons  donc  !  Mais  c'est  imbécile, 
odieux.  Quel  mal  faisiez-vous  ? 

GrigoriEW.  —  Enfant  naïf,  on  ne  me  persécute 
pas  parce  que  je  fais  le  mal,  mais  parce  que  je  vou- 
drais empêcher  de  le  faire. 

Julien.  —  Et  nous  qui  nous  réjouissions,  hier  en- 
core, Vera  et  moi,  de  votre  retour.  Nous  comptions 
bien  vous  retenir  et  vous  obliger  à  prendre  un  peu  de 
repos. 

GrIGORIEW.  —  Le  coin  du  feu,  les  pincettes,  les 
pantoufles  et  la  robe  de  chambre.  A  quelle  heure  me 
couche-t-on  ?  C'est  Vera  qui  le  demande. 

Julien.  —  Vera  voudrait,  comme  moi,  vous  conser- 
ver auprès  de  nous. 

Grigoriew.  —  Ça,  vois-tu,  n'est  pas  gai.  J'avais 
deux  filles  :  l'une,  Tatiana,  est  loin  de  mes  yeux,  et 
l'autre,  qui  est  en  train  de  mal  tourner,  s'éloigne  de 
mon  cœur. 

Julien.  —  Si  Vera  vous  entendait,  Grigoriew,  vous 
lui  feriez  beaucoup  de  peine,  car  nous  vous  aimons 
sincèrement,  fidèlement  et  n'importe  oij  vous  vous  ré- 
fugierez, nous  irons  vous  voir,  je  vous  le  promets. 

SCÈNE  V 
Les  mêmes,  Joseph,  puis  Vera 

Joseph.  —  Il  y  a  là  une  femme  qui  insiste  pour  par- 
ler à  M""  Levanofî,  tout  de  suite. 

Julien.  —  Vera  !  (Il  va  la  rejoindre  dans  le  petit 
salon  et  lui  répète  ce  qua  dit  Joseph.) 
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Vera  (descendant).  —  Une  femme...  Quelle 
femme  ? 

Joseph.  —  Une  femme  pas  bien  mise  et  qui  a  Pair 
d'arriver  de  lom. 

Vera.  —  Tatiana  ? 

Joseph.  —  Je  crois  bien  que  c'est  un  nom  comme 
ça  qu'elle  a  dit. 

Charles.  —  Eh  bien,  mais  faites-la  entrer  ici, 
nous  allons  nous  retirer. 

M""  LaFARGE.  —  Charles,  allons  dans  ton  bureau. 
(A  Vera.)  Vous  viendrez  nous  retrouver  quand  vous 
aurez  fini  de  causer. 

(Elle  sort  au  bras  de  son  mari.  Guillaume  les  ac- 
compagne.) 

Vera  (à  Grigoriew  qui  se  dispose  à  sortir).  —  Res- 
tez, Grgioriew.  Tatiana  sera  heureuse  de  vous  ren- 
contrer. 

Julien  .  —  Vous  ne  m'en  dites  pas  autant  ? 

Vera.  —  Dame  ! 

Julien.  —  C'est  vrai...  Les  sentiments  de  Tatiana 
à  mon  écyard  n'ont  pas  dû  changer.  Que  peut-elle  avoir 
de  si  pressé  à  vous  dire  } 

Vera.  —  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure. 


SCENE  VI 

Vera,  Tatiana,  Grigoriew 

(Au  moment  où  Julien  Va  sortir,  Tatiana  entre  et  se 
dirif^e  d'abord  Vers  lui,  la  main  tendue,  le  visage  ou- 
vert.) 

Tatiana.  —  Bonjour,  monsieur,  vous  allez  bien  ? 
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Julien  (un  peu  surpris).  —  Oui...  merci...  made- 
moiselle... et  vous-même? 

Tatiana.  —  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée. 

Julien.  —  Ah  !  tant  mieux  !  tant  mieux  !  (Il  sort.) 

Tatiana.  —  Eh  bien,  vous  deux,  c'est  comme  ça 
que  vous  me  recevez  ?  (Elle  serre  la  main  à  Grigo- 
riew,  regarde  un  moment  Vera  et  l'embrasse  aVec  ef- 
fusion.) 

Vera.  —  Quelle  surprise  ! 

Tatiana.  —  Je  viens  de  notre  hôtel,  où  tu  n'étais 
pas  naturellement...  Alors,  je  suis  venue  ici;  j'étais 
sûre  de  t'y  retrouver. 

Vera.  —  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avertie  de  ton 
retour  ? 

Tatiana.  —  A  quoi  bon  ?  Je  savais  que  je  n'arri- 
verais pas  trop  tard. 

Vera.  —  Que  veux-tu  dire  ? 

Tatiana.  —  Regarde-moi,  Vera,  regardez-moi  tous 
les  deux.  Est-il  possible  que  vous  ne  deviniez  pas  ! 
Verotchka,  tu  ne  te  rappelles  donc  pas  notre  dernière 
conversation  ? 

Vera.  —  Boglowsky  est  vivant! 

Tatiana.  —  Oui. 

Vera.  —  Ah  !  Tania,  dis  vite,  dis  tout  ce  que 
tu  sais. 

GrigORIEW.  —  Où  est-il  ?  Parle. 

Tatiana.  —  Attendez,  attendez.  11  a  d'abord  tra- 
vaillé dans  les  mines  de  Kara. 

GriGORIEW.  —  Je  connais. 

Tatiana.  —  Il  est  à  présent  à  Srédné-Kolymsk, 
dans  les  déserts  glacés  du  gouvernement  d'Iakoutsk, 
au  fond  de  la  Sibérie. 
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Vera.  —  Tu  en  es  sûre  ? 

Tatiana.  —  Oui. 

Vera.  —  Mais  comment  as-tu  appris  ? 

Tatiana.  —  C'est  toute  une  histoire  que  je  vous 
raconterai  plus  tard,  à  loisir.  J'ai  suivi  Zakharine;  je 
ne  m'étais  pas  trompée,  c'était  un  traître.  (GrigorieW 
la  regarde.  Un  silence.)  Mais  il  ne  pourra  plus  nuire 
a  personne.  On  l'a  trouvé  mort  dans  un  wagon  de  che- 
min de  fer. 

Vera.  —  Il  s'est  suicidé  ') 

Tatiana.  —  Probablement.  Les  traîtres  et  les  mou- 
chards, dégoûtés  d'eux-mêmes,  se  tuent  quelquefois. 
C'est  même  les  réhabiliter,  en  quelque  sorte  que  leur 
reconnaître  encore  ce  courage-là. 

Vera.  —  Zakharine  était  un  mouchard  !  En  as-tu 
les  preuves  ? 

Tatiana.  —  Oui,  le  vivant  n'a  rien  dit,  mais  le 
mort  a  parlé.  On  n'a  eu  qu'à  fouiller  le  cadavre  de 
Zakharine  pour  établir  son  infamie  en  même  temps 
que  son  identité. 

Vera.  —  Tu  étais  donc  là  ? 

Tatiana.  —  Oui,  je  me  trouvais,  par  hasard,  dans 
le  même  train  que  lui...  Imaginez-vous  qu'il  mangeait 
à  trois...  comment  dites-vous...   fausses  dents? 

GrIGORIEW.  —  Râteliers. 

Tatiana.  —  Qu'il  mangeait  à  trois  râteliers  :  le  nô- 
tre d'abord,  puis  à  celui  de  la  police  internationale. 
Enfin  !  et  c'est  là  le  plus  fort,  il  était  également  payé 
par  ton  père,  Pietro  Levanoff. 

Vera.  —  Par  mon  père  ?  Quel  intérêt  avait-il  à 
accréditer  un  mensonge  ? 

Tatiana.   —  Il  pensait  bien,   sachant  ton  mari  vi- 
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vant,  que  tu  voudrais  le  rejoindre  et,  comme  ton  père 
a  l'ambition  de  rentrer  en  grâce,  la  perspective  de  ton 
retour  lui  donnait  de  l'inquiétude.  Il  espérait  qu'un 
nouveau  mariage  te  retiendrait  en  France  et  il  a  ma- 
nœuvré pour  te  le  faciliter. 

VerA.  —  Et  alors  il  se  serait  servi  de  Zakharine  ? 

TaTIANA.  —  Une  lettre  que  j'ai  entre  les  mains 
t'édifiera  comme  elle  m'a  édifiée.  Elle  contient,  rela- 
tivement à  Boglowsky,  les  indications  que  je  vous  ai 
communiquées...  et  d'autres  avec. 

Vera.  —  D'autres...  quelles  autres?...  explique- 
toi  ! 

TaTIANA.  — Eh  !  bien,  c'est  par  mesure  de  clémen- 
ce, de  clémence  !  que  ton  mari  a  été  transféré  des  mi- 
nes de  Kara  à  Srédné-Kolymsk.  Il  était  épuisé,  phti- 
sique. On  lui  a  accordé  un  sursis.   (Un  silence.) 

GrigorîEW.  —  Srédné-Kolymsk,  c'est  à  deux  mille 
lieues  de  Saint-Pétersbourg,  les  courriers  n'y  arrivent 
qu'une  fois  par  an.  j'ai  un  ami,  Pouchkine,  qui  y  fut 
exilé.  Il  me  racontait...  Là,  tout  est  morne  et  glacé... 
c'est  l'hiver  sans  fin...  les  brouillards,  l'obscurité,  le 
silence  entre  le  steppe  immense  et  la  forêt  impénétra- 
ble. Il  me  disait  les  heures  sombres,  les  longs  mois 
d'angoisse  et  d'horreur  qu'il  avait  vécus,  enfermé  dans 
sa  yourta  que  la  neige,  au  dehors,  enveloppait  jusqu'au 
faîte,  tandis  que  les  tristes  voix  de  la  forêt  et  du  vent 
semblaient  lui  répéter  ces  paroles  inexorables  :  à  ja- 
mais dans  ce  tombeau...  à  jamais,  loin,  loin  de  ce  que 
tu  as  aimé. 

TaTIANA.  —  Oui,  c'est  là,  au  coin  d'un  maigre  feu 
que  l'on  n'éteint  jamais,  c'est  là  que  le  prince  Bo- 
glowsky tousse  et  languit  solitaire,  sans  amis,  sans  es- 
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poir  de  délivrance,  m  même  de  secours...  Des  secours, 
d'où  lui  viendraient-ils  ? 

Grigoriew.  —  Tais-toi,  petite;  quand  j'étais  com- 
me Boglowsky,  je  n'ai  jamais  désespéré...  et  ceux  qui 
sont  venus,  je  les  attendais. 

TaTIANA.  —  Vous  étiez  bien  portant...  tandis  que 
lui... 

Grigoriew.  —  Srédné-Kolymsk.  Il  faudra  du 
temps,  des  précautions  et  beaucoup  d'argent  pour  par- 
venir jusque-là,  s'y  créer  des  intelligences. 

Tatiana.  —  Oh  !  de  l'argent  !  Vous  connaissez  le 
proverbe  :  (Elle  le  dit  en  russe.) 

Grigoriew.  —  Oui  :  «  Ne  possède  pas  cent  rou- 
bles, possède  cent  amis.  »  Le  proverbe  a  raison,  à 
condition  que  les  amis  ne  soient  pas,  comme  nous,  ré- 
duits à  l'impuissance  ? 

Tatiana.  —  A  l'impuissance } 

Grigoriew.  —  Evidemment  ;  tu  sais  bien  à  quoi 
nous  nous  exposons  en  rentrant  en  Russie.  En  suppo- 
sant même  que  nous  puissions  traverser  la  frontière, 
toi  et  moi,  nous  serions  arrêtés  tôt  ou  tard. 

Vera.  —  Mais  je  peux  y  rentrer  sans  danger,  moi. 

Grigoriew.  —  Non,  vous  n'êtes  pas  libre  davan- 
tage... pour  d'autres  raisons,  mais  ça  revient  au  même. 

Vera.  —  Grigoriew^,  ce  soir,  nous  quitterons  Pans 
ensemble. 

Grigoriew.   —  A  quoi  cela  vous  avancera-t-il  ? 

Vera.  —  A  quitter  Paris  d'abord,  à  m'échapper  de 
ce  milieu  oii  je  ne  suis  pas  libre,  à  être  avec  vous.  Et 
puis,  je  demanderai  l'autorisation  de  rejoindre  mon 
mari . 
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Grigoriew.  —  Etes-vous  sûre  de  l'obtenir,  cette 
autorisation  ? 

Vera.  —  D'autres  que  moi  l'ont  obtenue. 

Tatiana.  —  La  Princesse  !  (Embrassant  Vera.) 
Ah  !  VerotcKka,  je  savais  bien  que  tu  ne  l'abandon- 
nerais pas.  Enfin,  tu  nous  reviens  !  Me  pardonnes-tu 
maintenant  de  t'avoir  parlé  l'autre  jour  comme  je  l'ai 
fait? 

Vera.  —  Tatiana,  c'est  moi  qui  te  demande  par- 
don. 

Tatiana.  —  Oh  !   (Elle  se  détourne  très  émue.) 

Grigoriew  (tendant  la  main  à  Vera).  —  C'est 
bien...  vous  êtes  vraiment  ma  fille...  mais  Julien? 

Vera.  —  Je  lui  parlerai.  (Elle  Va  s'asseoir  à  la  ta- 
ble et  écrit.  Pendant  quelle  écrit,  elle  dit  à  Tatiana.) 
Toi,  Tanioucha,  tu  vas  retourner  immédiatement  à 
l'hôtel...  tu  payeras  ma  chambre,  tout  ce  que  je  dois. 
J'écris  un  mot  pour  le  logeur,  afin  qu'il  te  laisse  enle- 
ver ce  qui  m'appartient.  Tu  en  rempliras  une  malle 
que  tu  feras  porter  à  la  gare  de  Lyon  où  je  t'attendrai 
ce  soir,  à  neuf  heures.  Nous  prendrons  le  train  à  neuf 
heures  vinat-cinq  pour  Genève,  avec  Grigoriew.  (Elle 
remet  la  lettre  à  Tatiana.)  Tiens,  voilà,  à  ce  soir. 

Tatiana. —  A  ce  soir.  (Elle  sort.) 

Vera.  —  Grigoriew,  rendez-moi  un  service.  Priez 
Julien  de  venir  me  parler...  Pendant  que  je  lui  parle- 
rai, dites  à  ses  parents  ce  que  vous  avez  appris...  pré- 
parez-les, sa  mère  surtout,  à  mon  départ. 

Grigoriew.  —  C'est  une  jolie  commission  que  vous 
me  donnez  là.  Et  Julien,  ce  pauvre  petit...  il  ne  s'at- 
tend pas... 

Vera.  —  Il  le  faut,  n*est-ce  pas  ? 
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Grigoriew.  —  Vous  le  jugez  ainsi  7 

Vera.  —  Oui. 

Grigoriew.  —  Alors,  c'est  bien.  (Il  sort.  Quelques 
secondes  pendant  lesquelles  Vera  demeure  pensive  et 
grave.  Puis  Julien  entre.) 

SCÈNE  VII 
Julien,  Vera 

Julien.  —  Gngonew  me  dit  que  vous  voulez  me 
parler,  Vera. 

Vera.  —  Oui,  Julien. 

Julien.  —  Tatiana  ne  vous  a  pas  appris  de  mau- 
vaises nouvelles  ? 

Vera.  —  Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a  six  semai- 
nes, un  homme  que  nous  croyions  être  des  nôtres,  Za- 
kharine,  est  venu  nous  trouver  et  nous  a  confirmé  la 
mort  du  prince  Boglowsky. 

JULEN.  —  Oui. 

Vera.  —  Tatiana  avait  la  certitude  que  cet  homme 
mentait.  Alors,  je  l'ai  traitée  de  folle  et  d'exaltée. 
C'est  elle  pourtant  qui  avait  raison.  Elle  est  partie 
pour  suivre  ce  Zakharine  et  elle  vient  de  nous  annon- 
cer que  Boglowsky  est  vivant. 

Julien.  —  Ah  ! 

Vera.  —  Vivant  !  C'est  plutôt  mourant  qu'il  fau- 
drait dire  :  on  l'a  relégué,  par  mesure  de  clémence,  à 
Srédné-Kolymsk,  une  localité  du  gouvernement  d'Ia- 
koutsk, au  fond  de  la  Sibérie. 

Julien.  —  Pauvre  homme.  Mieux  vaudrait  peut- 
être  qu'il  fût  mort. 
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VerA.  —  Peut-être. 
.  Julien.  —  Et  vous  voilà  toute  bouleversée  ! 

Vera.  —  Julien,  notre  mariage  est  impossible. 

Julien.  —  Impossible...  pourquoi?  Je  suis  prêt  à 
me  passer  de  la  sanction  de  la  loi...  nous  irons  nous 
marier  en  Angleterre.  J'amènerai  mes  parents  à  cette 
idée-là.  Ils  ont  déjà  renoncé,  pour  notre  mariage,  à  la 
cérémonie  religieuse,  ils  renonceront  aux  formalités  civi- 
les. Il  le  faudra  bien,  d'ailleurs.  Au  besoin,  je  me  pri- 
verai de  leur  consentement.  Rien  ne  nous  empêchera 
d'être  l'un  à  l'autre.  Que  tout  cela  ne  vous  inquiète  pas. 

Vera.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Julien.  Je  ne 
peux  pas,  légalement  ou  librement,  devenir  votre  fem- 
me, parce  que  cette  révélation  me  crée  un  devoir.  Je 
ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  laisser  ainsi  cet  homme 
là-bas,  seul,  abandonné,  malade;  Grigoriew  et  Tatia- 
na,  proscrits,  ne  peuvent  se  rendre  auprès  de  lui  ;  c'est 
donc  moi  qui  irai  le  rejoindre. 

Julien.  —  Vous  n'y  pensez  pas  !  Voyons,  ma  chère 
Vera,  il  faut  examiner  les  choses  de  sang-froid.  D'a- 
bord, Boglow^sky  est-il  réellement  vivant  ?  Vous  ac- 
ceptez sans  contrôle  une  nouvelle  aussi  grave  !  De  qui 
Tatiana  l'a-t-elle  apprise  ?  Elle  est  suspecte,  Tatiana. 

Vera.  —  Tatiana  suspecte  ! 

Julien.  —  Elle  est  de  bonne  foi,  sans  doute,  mais 
aussi  toute  prête  à  accueillir  aveuglément  ce  qu'elle 
croit  être  un  obstacle  à  notre  union  qu'elle  n'a  cessé 
de  combattre. 

Vera.  —  Son  hostilité  n'irait  pas  jusque-là.  Non, 
non,  ce  qu'elle  m'a  appris,  elle  le  sait  de  source  cer- 
taine. Comme  je  vous  le  disais,  elle  a  suivi  Zakharine 
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et  c'est  sur  son  cadavre  même  qu'elle  a  trouvé  les 
preuves... 

Julien.  —  Les  preuves  !  Mais  y  en  a-t-il  jamais  eu 
de  ce  qui  se  passe  dans  votre  mystérieux  pays,  dans 
votre  monde  souterrain.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  un 
piège  que  l'on  vous  tend  pour  vous  faire  revenir  et 
vous  jeter  en  prison  dès  que  vous  aurez  passé  la  fron- 
tière ?  Je  ne  vous  laisserai  pas  partir. 

Vera.  —  Il  le  faut  cependant. 

Julien.  —  Je  comprends  que,  sur  le  coup,  vous  ayez 
été  affolée  jusqu'à  prendre  une  décision  aussi  stupé- 
fiante... 

Vera.  —  Cette  décision,  je  l'ai  prise  avec  moi- 
même. 

Julien.  —  Ça  ne  suffit  pas,  vous  deviez  me  consul- 
ter, la  chose  en  vaut  la  peine...  Ah  !  quand  cette  Ta- 
tiana  est  entrée  tout  à  l'heure,  rien  qu'à  la  façon  dont 
elle  m'a  tendu  la  main  et  dit  bonjour,  avec  son  sourire 
édenté,  j'ai  eu  le  pressentiment  qu'un  malheur  me  me- 
naçait. C'est  donc  ça  qu'elle  était  allée  faire  !  Pour- 
quoi ne  me  l'avez-vous  pas  dit  ? 

Vera.  —  Je  ne  le  savais  pas. 

Julien.  —  Ah  !  quelles  gens  extraordinaires  vous 
faites  !  Voilà  que  c'est  Zakharine  qui  est  mort  à  pré- 
sent et  c'est  l'autre  qui  ressuscite.  Mais  vous  n'êtes 
pas  libre  de  partir,  Vera...  ]e  vous  aime,  vous  êtes  ma 
fiancée,  et  vous  voudriez  que  je  vous  laisse...  non,  non, 
je  ne  sais  même  pas  comment  nous  discutons  une  chose 
pareille. 

Vera.  —  Je  ne  la  discute  pas.  Vous  dites  bien,  Ju- 
lien, je  ne  suis  pas  libre,  non  pas  parce  que  je  suis 
votre  fiancée,  mais  parce  que  mon  mari  est  vivant. 
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Julien.  —  Votre  mari  ! 

Vera.  —  Si  vous  aimez  mieux,  l'homme  qui  m'a 
choisie  entre  toutes  pour  l'assister  dans  sa  propagande, 
qui  m'a  jugée  digne  d'être  associée  à  sa  tâche  magni- 
fique, envers  qui  je  suis  reconnaissante  de  cette  prédi- 
lection. 

Julien.  —  Vous  pouvez  bien  lui  être  reconnaissan- 
te :  il  vous  a  choisie  entre  toutes  parce  que,  seule,  vous 
lui  apportiez  la  somme  nécessaire  à  la  réalisation  de 
ses  projets.  Voilà  comment  il  vous  a  choisie.  Ne  vous 
payez  donc  pas  de  mots,  de  mots  qui  ne  font  pas  la 
monnaie  de  votre  dot. 

Vera.  —  Vous  ne  devez  pas  parler  ainsi.  Sachez 
que  l'argent  n'est  rien  pour  des  hommes  comme  lui,  et 
ma  dot  ne  prenait  de  valeur,  entre  ses  mains,  que  parce 
qu'elle  lui  permettait  de  venir  au  secours  de  Grigoriew^, 
son  ami. 

Julien.  —  Je  vous  demande  pardon,  j'ai  tort...  Le 
prince  Boglow^sky  est  digne  de  tous  les  respects,  c'est 
entendu.  Nous  aiderons  Grigoriew  à  le  sauver.  Je  lui 
fournirai  l'argent  nécessaire.  Vous  savez  bien  que  l'ar- 
gent n'est  rien  pour  moi,  non  plus. 

Vera.  —  C'est  soi-même  qu'il  faut  donner.  La  fi- 
délité aux  prisonniers  leur  est  déjà  une  délivrance. 

Julien.  —  Voyons,  expliquez-moi,  ma  chère  Vera, 
car,  en  vérité,  je  n'y  comprends  plus  rien.  Vous  avez 
contracté,  en  Russie,  un  mariage  fictif  pour  rendre  à 
votre  cause  un  service  éclatant,  sans  obliger  à  rien  de 
plus  votre  conscience  ni  votre  personne.  Ce  mariage 
ne  comptait  pas  à  vos  yeux,  ni  aux  yeux  de  Grigo- 
riew^, votre  père  d'adoption,  puisque,  l'autre  jour,  rap- 
pelez-vous dans  cette  petite  chambre  d'hôtel,  nous  nous 
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sommes  pris  la  main  devant  lui  et  il  nous  a  unis  au  nom 
de  l'amour,  de  l'amour  !  Et  voilà  que  ça  ne  compte  pas 
non  plus.  Alors,  qu'est-ce  qui  compte  dans  tout  ça  ? 
Comment  voulez-vous  que  je  m'y  reconnaisse  } 

Vera.  —  Grigoriew  me  croyait  libre  et  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  :  «  Votre  présence  est  partout  oii  sont  ceux 
qui  souffrent  »  ? 

Julien.  —  Alors,  il  faudrait  être  sur  toute  la  terre. 
Il  a  prononcé  une  belle  phrase,  Grigoriew,  voilà  tout. 
Il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  au  fond  de  votre  Sibérie 
pour  trouver  des  douleurs  à  consoler.  Votre  pitié  peut 
s'exercer  ici-même,  et  tout  près  de  vous,  car  je  suis 
malheureux,  moi  aussi.  Je  vous  aime,  je  vous  adore, 
j'ai  établi  toute  ma  vie  sur  cet  amour.  Ah  !  cette  fois, 
je  vous  le  demande  anxieusement,  désespérément,  Ve- 
ra, m'aimez-vous  } 

Vera.  —  Vous  êtes  malheureux,  Julien,  et  je  vous 
plains  de  tout  mon  cœur. 

Julien.  —  Vous  me  plaignez>  vous  ne  me  répon- 
dez pas. 

Vera.  —  Comment  vous  répondre  ?  Comment  vous 
expliquer  ce  qui  se  passe  en  moi.  Depuis  que  j'ai  revu 
Tatiana,  je  ne  suis  plus  la  même.  J'ai  senti  en  moi  une 
transformation  soudaine  ou,  plutôt,  je  me  retrouve  la 
jeune  fille  que  j'étais,   lorsque  j'ai  connu  Boglowsky. 

Julien.  —  Et  c'est  parce  que  vous  vous  retrouvez 
cette  jeune  fille  qu'aujourd'hui,  entre  lui  et  moi,  vous 
n'hésitez  pas.  Pour  ne  pas  l'abandonner,  c'est  moi  que 
vous  abandonnez,  sans  vous  inquiéter  de  ce  que  je  de- 
viendrai. Pour  cet  homme  que  vous  avez  vu  à  peine 
quelques  heures,  vous  oubliez  que,  depuis  un  an,  je  suis 
auprès  de  vous,  n'ayant  de  foi  et  d'espérance  qu'en 
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vous.  Ma  mère  vous  a  accueillie  comme  une  amie  ;  elle 
vous  chérit  comme  sa  fille.  Je  vous  ai  confié  mes  projets 
d'avenir  et  mes  plus  doux  rêves.  Ah  !  si  vous  partez, 
c'est  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Alors,  il  ne  fal- 
lait pas  venir  dans  ma  vie. 

VerA.  —  Julien,  c'est  vous  qui  êtes  venu  dans  ma 
vie.  Des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté 
et  de  ma  discrétion  ont  fait  que  nous  nous  sommes  con- 
nus, alors  que  je  ne  demandais  qu'à  demeurer  ignorée. 
C'est  vous  qui  m'avez  parlé  le  premier;  je  n'ai  pas  été 
provocante,  vous  le  savez  bien...  vous  m'avez  été  sym- 
pathique, d'abord,  comme  un  camarade  d'études;  mais 
c'est  surtout  l'infirmité  de  votre  mère  et  l'espoir  de  lui 
être  secourable  qui  m'ont  attirée  dans  votre  famille.  Je 
n'ai  pas  encouragé  vos  avances  et,  lorsque  j'ai  connu 
vos  sentiments,  je  n'aurais  pas  accepté  la  place  qui 
m'était  faite  dans  cette  maison,  si  je  ne  vous  avais  pas 
aimé  et  si  ] 'avais  pensé  qu'un  jour  je  serais  obligée  de 
vous  quitter.  Oui,  la  sincérité  de  votre  amour  m'a  tou- 
chée... je  suis  une  femme,  après  tout...  à  vivre  conti- 
nuellement dans  cette  atmosphère  d'affection,  de  fer- 
veur et  de  tendresse,  j'ai  été  attendrie,  émue,  trou- 
blée... Moi  aussi,  Julien,  je  vous  ai  sincèrement  aimé. 

(Elle  pleure.) 

Julien.  —  Tu  m'as  aimé,  Vera,  tu  m'as  aimé... 
et  tu  pleures.  Ah  !  si  tu  dis  la  vérité,  il  est  impossible 
que  tu  t'en  ailles...  tu  serais  infidèle  à  trop  de  souve- 
nirs. Tu  t'es  engagée  à  moi  ;  Grigoriew  nous  a  unis. 
Hier  soir  encore,  tu  étals  assise  là...  j'étais  à  tes  ge- 
noux, dans  l'ombre...  tu  penchais  la  tête  vers  moi  et  tu 
me  donnais  ta  bouche,  toute  ta  bouche. 

Vera.   —  Taisez-vous.   Julien...   taisez-vous.   Ah! 
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rappelez-vous  mes  hésitations,  mes  reculs,  mes  silences 
dont  vous  vous  alarmiez  !  c'était  le  pressentiment  de 
ce  qui  arrive  aujourd'hui.  J'aurais  dû  le  comprendre  et 
l'écouter. 

Julien.  —  Il  est  trop  tard,  Vera,  il  est  trop  tard. 
L'existence  même  de  cet  homme  ne  peut  être  un  obs- 
tacle à  notre  bonheur. 

Vera.  —  Julien,  j'entends  ses  plaintes  à  travers  les 
vôtres.  Il  me  presse,  il  me  réclame. 

Julien.  —  Etes-vous  certaine  seulement  qu'il  pense 
encore  à  vous!  Il  vous  sait  jeune,  séduisante...  il  a 
bien  dû  croire  que  vous  seriez  aimée,  que  vous  devien- 
driez une  femme.  S'il  est  généreux,  comme  vous  le 
dites,    il   a  dû  le  souhaiter. 

Vera.  —  Je  ne  sais  pas,  c'est  possible...  je  sais 
seulement,  si  nos  rôles  étaient  renversés,  qifil  ferait 
pour  moi  ce  que  je  veux  faire  pour  lui. 

Julien.  —  Mais  il  est  mourant,  condamné...  vous 
arriverez  pour  recueillir  son  dernier  soupir. 

Vera.  —  Ma  présence  illuminera  ses  derniers  ins- 
tants. 

Julien.  —  Et  même  si  vous  arrivez  trop  tard  ? 

Vera.  —  Il  n'aura  pas  dépendu  de  moi  d'arriver 
plus  tôt. 

Julien.  —  C'est  vous  seule  qui  vous  créez  des  obli- 
gations et  des  charges  envers  lui...  vous  vous  exagérez 
votre  devoir. 

Vera.  —  Il  y  a  des  devoirs  si  grands  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  se  les  exagérer  ! 

Julien.  —  Vous  voilà  reprise  par  la  Cause  ! 

Vera.  —  Oui,  c'est  cela. 
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Julien.  —  Pourtant,  il  n'y  a  qu'une  heure  encore, 
vous  n'ignoriez  pas  que  des  centaines  de  nihilistes  dans 
les  forteresses,  dans  les  mines,  en  Sibérie,  des  hommes 
aussi  misérables  que  Boglowsky,  éprouvaient  les  mêmes 
souffrances.  Comme  lui,  ils  avaient  froid,  ils  avaient 
faim...  Vous  n'entendiez  pas  leurs  cris  et  leurs  appels. 

Vera.  —  Je  les  entends  maintenant. 

Julien.  —  Maintenant  !  Alors,  ce  n'est  pas  à  la 
cause,  c'est  à  un  homme,  c'est  à  lui  que  vous  vous  dé- 
vouez. 

Vera.  —  A  lui  aussi. 

Julien.  —  A  lui  surtout.  Eh  bien,  soit.  Je  veux 
m'associer  à  votre  tâche  consolatrice...  Je  partirai  avec 
vous. 

Vera.  —  C'est  impossible... 

Julien.  —  Ah  ! 

Vera.  —  Je  dois  être  seule,  auprès  de  lui. 

Julien.  —  Avouez  donc  que  vous  l'aimez. 
.  Vera.  —  Je  ne  savais  pas  que  je  Taimais. 

Julien.  —  Ah  !  je  comprends  maintenant  vos  hési- 
tations, vos  reculs,  vos  silences,  je  comprends  pourquoi 
vous  étiez  énigmatique. 

Vera.  —  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se  taisent  qui  sont 
le  plus  énigmatiques.  Que  savons-nous  des  êtres  que 
nous  n'avons  jamais  quittés  ?  Et  sur  ceux  qui  nous  li- 
vrent, soi-disant,  toutes  leurs  pensées,  sommes-nous 
beaucoup  plus  renseignés  ? 

Julien.  —  Moi,  je  vous  livrais  toute  ma  pensée  et 
vous  étiez  renseicjnée  sur  moi,  tandis  que  je  ne  Tétais 
pas  sur  vous.  Aussi  bien,  vous  venez  d'éclaircir  un 
doute  qui,  depuis  longtemps,  me  torture...  depuis  que 
je  sais  que  vous  ne  vous  êtes  pas  séparés,  sitôt  après 
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votre  mariage,  comme  je  l'avais  cru  d*abord,  que  vous 
avez  vécu  trois  semaines,  côte  à  côte...  un  doute  que 
j'écartais  de  toute  ma  confiance  en  vous  et  qui,  aujour- 
d'hui, se  précise  en  une  certitude  abominable. 

Vera.  —  Julien,  vous  vous  égarez.  Je  ne  devrais 
même  pas  vous  comprendre...  ni  vous  répondre.  Je  suis 
la  femme  du  prince  Boglowsky,  sans  lui  avoir  jamais 
appartenu.  La  première  nuit  de  notre  union  simulée, 
nous  l'avons  passée  sous  le  même  toit,  lui  dans  sa  cham- 
bre, moi  dans  la  mienne...  et,  quand  nous  nous  som- 
mes séparés,  il  ne  m'avait  même  pas  embrassée. 

Julien.  —  Allons  donc  !  On  n'est  pas  nihiliste  à  ce 
point  ! 

Vera.  —  Etes-vous  donc  sûr  que  la  marque  impri- 
mée par  la  possession  soit  si  profonde  qu'il  n'y  en  ait 
pas  de  plus  indélébile  ?  Combien  d'hommes,  croyant 
épouser  une  jeune  fille,  n'épousent  à  la  vérité  qu'une 
veuve  ?  Un  mari  sait-il  jamais  à  quel  fiancé  idéal  sa 
femme  s'est  donnée  d'intention,  avant  de  se  donner  à 
lui  de  fait  ? 

Julien.  —  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  clair! 
Et  c'est  à  moi  qu'incombait  la  tâche  de  vous  faire  ou- 
blier cet  idéal  fiancé.  Merci  bien.  C'est  moi  que  vous 
aviez  choisi  pour  remplir  ce  rôle  flatteur.  Je  vous  en 
suis  infiniment  reconnaissant.  J'étais  un  pis-aller.  Vor 
tre  mari  ressuscite...  j'ai  fait  l'intérim.  Ah!  vous  nous 
avez  bien  attrapés  tous  ici  tant  que  nous  sommes. 
.  Vera.  —  Attrapés  ? 

Julien.  —  Parbleu  !  Vous  arrivez  ici  avec  une  his- 
toier  de  brigands  ou  de  nihilistes,  c'est  la  même  chose; 
vous  excitez  notre  admiration... 

Vera.  —  Dites  plutôt  votre  curiosité. 
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Julien.  —  Peu  importe...  Vous  êtes  soi-disant  ma- 
riée et  vierge,  veuve  et  sans  tache,  vous  êtes  la  veuve 
blanche,  l'héroïne  énigmatique.  Allons  donc  !  hypocri- 
te seulement.  La  vérité  est  que  vous  n'avez  jamais  cessé 
d'aimer  cet  homme  et  d'aimer  en  lui  non  pas  un  cama- 
rade, un  frère,  mais  le  moins  fictif  des  maris,  le  plus 
réel  des  amants.  Et  quel  amant  !  Un  terroriste,  songez 
donc.  On  s'aime  mieux,  n'est-ce  pas  ?  et  davantage, 
dans  la  fièvre  du  danger  et  sous  la  menace  perpétuelle 
des  gendarmes.  Les  caresses  qu'on  se  prodigue  sont 
censément  les  dernières;  on  les  veut  inoubliables  et 
elles  le  sont,  en  effet.  Où  avais-je  la  tête,  quand  je 
vous  offrais  en  échange  de  ces  ivresses  une  vie  mono- 
tone, familiale  et  l'écœurante  sécurité  du  lendemélin  ? 
Votre  famille  d'élection  est  parmi  ces  fanatiques,  ces 
vagabonds.  Vous  regrettez  les  émotions  qu'il  vous  ont 
fait  éprouver,  vous  en  êtes  avide  et  c'est  pour  retour- 
ner à  ces  voluptés-là  que  vous  êtes  prête  à  tout  quitter. 

Vera.  —  Je  ne  suis  pas  sensible  à  votre  offense  et 
^'aime  mieux  votre  colère  que  vos  larmes.  Oui,  je  vais 
rejoindre  ceux  que  vous  traitez  de  vagabonds.  Soit  ! 
J'ai  vagabondé  avec  eux  et  je  m  en  enorgueillis.  C'est 
envers  eux  que  j'ai  été  coupable.  Ah  !  Dieu,  qu'allais- 
je  faire!  J'allais  m'endormir  dans  l'égoïsme  obligé  de 
votre  existence  confortable.  Mais,  maintenant,  je  me 
reprends...  Je  me  reprends...  Je  vais  respirer.  Ah  !  mes 
vagabonds,  je  les  entends  qui  m'appellent,  je  vois  leurs 
blessures  à  travers  les  trous  de  leurs  guenilles  et  je  les 
suivrai  sur  la  route,  à  la  trace  de  leur  sang.  Non,  ce 
n'est  pas  à  des  voluptés  que  je  retourne,  mais  à  de  la 
misère  et  à  de  la  souffrance.  Et  surtout,  je  vais  consoler 
et  secourir  le  meilleur  et  le  plus  noble  d'entre  eux. 
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Julien.  —  Et  le  plus  aimé  ! 

Vera.  —  Certes,  le  plus  cligne  d'être  aimé.  En  tout 
cas,  vous  venez  de  me  révéler  quelle  différence  il  y  a 
entre  vous  et  lui,  quel  abîme  entre  vous  et  moi.  Nous 
ne  nous  serions  jamais  compris.  Pour  cet  homme  qui 
supporte  des  épreuves  que  vous  ne  seriez  jamais  capa- 
ble d'endurer... 

Julien.  —  Vous  n'en  savez  rien. 

Vera.  —  Vous  n'avez  pas  de  pitié...  Vous  n'avez 
que  des  paroles  de  mépris  et  de  haine. 

Julien.  —  Vous  voudriez  peut-être  que  je  l'ai- 
me ?...  Je  le  hais  de  toute  mon  âme. 

Vera.  —  Votre  âme?...  ne  profanez  pas  ce  mot- 
là!...  Vous  haïssez  le  prince  Boglowsky  de  toutes  les 
forces  brutales  qui  sont  en  vous.  Eh  bien,  je  vous  le 
répète  pour  la  dernière  fois,  croyez-le  ou  ne  le  croyez 
pas,  ça  m'est  égal  :  il  n'a  jamais  été  mon  amant;  mais 
le  sentiment  qui  a  existé  entre  nous  est  inoubliable,  pré- 
cisément parce  qu'il  est  pur,  bien  supérieur  à  l'amour 
tel  que  vous  le  concevez,  instinctif  et  conventionnel  à 
la  fois,  bassement  soupçonneux,  aveuglément  jaloux  et 
férocement  égoïste...  Ah!  oui,  égoïste  surtout...  votre 
amour,  en  un  mot,  qui  vous  fait  perdre  la  raison  et 
vous  jette  contre  moi,  l'insulte  à  la  bouche,  dans  le 
plus  triste  emportement. 

Julien.  —  Eh  bien,  non,  tu  n'iras  pas  le  retrouver... 
tu  n'iras  pas...  tu  es  ma  femme...  tu  es  à  moi...  ou 
alors,  nous  irons  ensemble.  Je  verrai  bien  si  c'est  un 
camarade  que  vous  allez  platoniquement  consoler,  je 
verrai  bien  s'il  a  été  votre  amant.  Et  alors,  prenez  gar- 
de!... je  suis  capable  de  tout...  entendez-vous!  (Il  la 
prend  par  les  poignets  et  la  rudoie.  Au  bruit  de  la  dis- 
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cussion,  Charles  est  entré,  M'"°  Lafarge  le  suit,  seule 
avançant  à  tâtons.  Charles  se  précipite  sur  Julien  et 
l'emmène,  en  essayant  de  le  calmer.)  Oui,  emmenez- 
moi,  emmenez-moi,  je  suis  trop  malheureux,  je  ne  veux 
plus  la  voir. 


SCENE  VIII 
Vera,  M'"'  Lafarge 

Vera  (va  au-devant  de  M'"''  Lafarge  et  la  guide 
vers  un  fauteuil  en  lui  disant.)  —  Je  vous  demande 
pardon,  madame...  si  j'avais  pu  prévoir,  en  entrant 
chez  vous,  que  j'y  apporterais  ce  désordre,  mais  vous 
savez... 

M*"®  Lafarge.  —  Je  sais...  je  sais  qu'il  n'est  plus  en 
notre  pouvoir  de  vous  retenir  et  j'en  ai  beaucoup,  beau- 
coup de  peine...  C'est  un  grand  chagrin  pour  moi,  le 
premier  que  vous  me  causez.  Vous  partie,  je  vais  re- 
tomber dans  la  nuit.  Vous  étiez  de  la  famille...  nous  le 
croyions,  du  moins.  Mon  oreille  était  suspendue  à  votre 
voix...  Vous  connaissiez  les  remèdes  à  mon  isolement. 
Grâce  à  vous,  je  commençais  à  voir  clair,  à  voir  clair 
en  moi. 

Vera.  —  C'est  l'important  :  cette  lueur-là  ne  s'é- 
teindra jamais. 

M""'  Lafarge.  —  En  êtes-vous  sûre  ?  Asseyez-vous 
là  encore  un  instant  et  laissez-moi  vous  regarder  à  la 
manière  des  aveugles.  (Elle  lui  passe  doucement  la 
main  sur  le  visage  en  disant  :)  comme  si  ce  n'était  pas 
pour  la  dernière  fols. 

Vera.  —  C'est  pour  la  dernière  fois. 
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M""^  LaFARGE.  —  Qui  sait  ?  Peut-être  reviendrez- 
vous  un  jour,  libre  ! 

Vera.  —  Je  ne  crois  pas. 

M"""  LafargE.  —  Cependant,  si  le  prince  mourait... 

Vera.  —  Il  n'est  pas  seul,  là-bas. 

M"''  LaFARGE.  —  Des  étrangers,  pour  vous. 

Vera.  —  Des  compagnons  de  souffrance  et  d'exil. 
Ma  place  est  pour  toujours  auprès  d'eux.  Quoi  qu'il 
arrive  maintenant,  je  n'aurai  plus  un  cœur  de  joie. 

M™®  LafargE.  —  Julien  non  plus.  Songez-y,  Vera, 
vous  étiez  tout  pour  lui,  il  vous  adorait...  le  pauvre  en- 
fant va  être  bien  malheureux. 

Vera.  —  Il  m'oubliera  :  il  a  une  famille  qui  se 
pressera  autour  de  lui,  pour  le  consoler.  Et  puis,  sait-on 
jamais  !  Tout  à  l'heure  encore,  en  regardant  votre  niè- 
ce, cette  petite  Louise  si  tendre  et  si  douce,  cet  oiseau 
de  volière,  je  me  demandais  si  Julien  n'avait  pas  été 
chercher  bien  loin,  trop  loin,  le  bonheur  qui  était  là, 
tout  près  et  si  ressemblant  à  son  idéal  de  travail,  d'a- 
paisement et  d'intimité,  dans  le  cercle  lumineux  d'une 
lampe.  Un  oiseau  de  passage  comme  moi,  on  le  suit  des 
yeux  un  moment  et  l'on  n'y  pense  bientôt  plus. 

M"*®  LaFARGE.  —  Ce  n'est  pas  vrai  pour  l'oiseau  de 
passage  que  l'infirme  aperçoit  du  coin  de  la  fenêtre  oii 
l'on  a  roulé  son  fauteuil;  moi,  je  vous  verrai  toujours. 

SCÈNE  IX 
Vera,  M""'  Lafarge,  Louise 

Louise.   —  Père  m'envoie  te  chercher,   ma  tante. 
Vera.  —  Nous  parlions  justement  de  vous,   made- 
moiselle. 
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Louise.  —  De  moi  ? 

Vera.  —  Oui,  je  suis  obligée  de  partir  pour  un  long 
voyage.  J'allais  remettre  cette  bague  à  votre  tante,  en 
lui  exprimant  le  désir  que  vous  la  portiez  en  souvenir 
de  moi... 

Louise.  —  Mais  je  ne  sais...  je  ne  sais  si  je  dois 
accepter...  N'est-ce  pas  la  bague  que  Julien  vous  a 
donnée,  votre  bague  de  fiançailles  ? 

M"""  LaFARGE.  —  Accepte-la,  Louise,  c'est  moi 
qui  t'en  prie. 

Louise.  —  Vous  pleurez,  ma  tante  ? 

M"'*"  LaFARGE.  —  Ne  faut-il  pas  qu'elle  emporte 
aussi  un  souvenir  de  moi  ? 

(M""^  Lafarge  et  Vera  s' embrassent  silencieusement, 
puis  Vera  s'éloigne  doucement  en  mettant  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  gagne  la  porte  ci  sort.) 
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